【再寄小读者（通讯一）】

文/冰心

亲爱的小朋友：
今天真是和你们重新通讯的光明的开始，山头满了阳光，日影从深密的松林中穿射过来，幻成几根迷蒙的光柱。晴光中，一双翠鸟，低贴着潭水飞来，娇婉地叫了几声，又掠入满缀着红豆的天青丛里。岩下远近的青峰，隔着淡淡的云影，稳静地重叠地排立着。嘉陵江，绿锦似的，宛宛地向东牵引。隔江的山城，无数淡白的屋顶，错杂地隐在淡雾里。眼前一切，都显出安静，光明和欢喜。

这正是象征着我这时的心境！自从民国十二年开始和小朋友通讯，一转眼又是二十年了。在这两次通讯中间，我又以活跃的童心，走了一大段充满了色、光、热的生命的旅途。我做了教师，做了主妇，又做了母亲。我多读了几本书，多认识了几个朋友，多走了几万里国内国外的道路。这二十年的生命中虽没有什么巨惊大险，极痛狂欢，而在我小小的心灵里，也有过晓晴般的怡悦，暮烟般的怅惘，中宵梵唱般的感悟，清晨鼓角般的奋兴。许多事实，许多心绪，可以告诉给我的最同情的小朋友的，容我在以后的通讯里，慢慢地来陈述。

小朋友，这些年里，我收到你们许多信件，细小端楷的字迹，天真诚挚的言辞，每次开函，都使我有无限的感谢和欢喜。为了这些信件，这几年来，我在病榻上，索居中，旅途里，永远不曾感到寂寞，因为我知道有这许多颗天真纯洁的心，南北东西地在包围追随着我！

因此，在民国三十二年（1943）元日，我借了大公报的篇幅，来开始答谢我的小读者。这通讯将不断地继续下去，希望因着更多的经验，我所能贡献给小朋友的，比从前可以更宽广深刻一些。

愿这第一封信，将我的开朗欢悦的心情，带给每个小读者！
愿抗战后的第六个新年，因着你们，而更加快乐，更见光明！

你的朋友 冰心
一九四二年十二月十二日，歌乐山。

来源：冰心《寄小读者》

《遗产》
“当你抛开恶心，忘记作呕的感觉，把那些视若禁忌的恐惧感甩在脑后时，就会感到，生命中还有很多东西值得珍惜。”
震撼于菲利普的客观叙述与简洁且直击要害的心理分析，阅读时就像在看一张简略解剖图，干净利落又不吝于表达人文关怀与对父亲的爱，其中的父亲形象太生动，看的时候常常会想起自己的父亲——象征着顽固、正确、尊严与不会轻易表达的爱——无疑就是最珍贵的遗产。
作为非虚构文学作品，这本书以足够理性的口吻描写了从父亲确诊到去世时自己如何告知病情如何照顾父亲又如何告别他（那个“时代”）的整个过程，内容大多为与父亲相处的日常，穿插极简短的往事回忆，像在生活中看见飞速掠过的光影，没看见的许多却足以让人动容。我是如此沉浸地、飞快地看完了这个“真实的故事”，关于生活的肮脏面与爱的代价我知道的太多了，在油盐酱醋茶后紧接着的就是屎尿屁臭，父亲与我，我与母亲之间，是否也有很多次会想到：原来我们是如此地爱着彼此——在狭窄的厕所里父亲踩在红色塑料凳上大汗淋漓地拆热水器，我看见他的每一块肌肉都在尖叫颤抖，一瞬想到他原来也是老了的，他闷哼着把热水器扛在肩上，热意与回声像鞭子乱甩而我与母亲在底下撑住他与热水器的重量，一瞬又想到，父亲的重量，眼泪都显得太轻了。而每当母亲弯下腰、关上门，我就会想，一定得是她吗？一定得是、非要、是她来受这样的折磨吗？——难道她也不是谁的女儿吗？
为什么是她要受这样的折磨，又到底是为什么，要受这样的折磨？
在每个那样闷热、流汗、仿佛绝望或麻木都被凝固了的时刻，在那样的时刻，我就无比清楚地知道，什么叫爱。有模仿，有展示，有自我感动，有刻意而为，有责任，有献祭，有善意，有体贴，有令人安心的大手与臂膀，无尽的谅解与包容，还有在语言失效的时刻，无声流过我们的，那些爱。

人生如梦，聚散随缘。我们与世界相遇，然后在某个时刻，又要与之分离。这是生命的必然，也是我们无法避免的。在这个过程中，我们会遇到各种各样的人，经历各种各样的事情。
有时候，我们会遇到那些成为我们生命中重要一部分的人。他们可能是我们的伴侣、朋友、家人或同事。我们与他们分享着欢笑与泪水，度过了许多美好的时光。但是，也许有一天，我们会不得不面对分别，因为这是我们无法避免的和必须面对的。
在这个过程中，我们可能会感到失落和孤独。但是，我们也要明白，这是生命的一部分。我们必须接受聚和散的循环，因为这是我们成长的过程。也许我们会在分别后感到痛苦，但是，我们必须继续前行，继续走向未来。我们要学会放下，学会释怀，学会接受。
聚散随缘，也是一种境界。这是一种深刻的理解和领悟。我们要学会在聚时用心珍惜，也要学会在散时坦然面对。我们要学会珍惜每一段相遇，无论是美好还是痛苦，因为它们都是我们成长和进步的机会。
聚散随缘，是一种人生的智慧。在这个过程中，我们要学会发现美好，感受生命的真谛。我们要学会用心去体验，学会用爱去面对。我们要学会在聚散中找到自己，找到生命的真正意义。