润玉的流泪
润玉在受天雷电火之刑、河边回头反击和血灵子施法的时候都有流泪，这在影视剧里是很少见的。因为这几个场景恰恰是为了展现润玉不吝己身的大勇一面，而人们普遍认为角色在面对绝境之时表现出脆弱会削弱英雄气概。

实际上恰恰是这几滴泪，将润玉个性的真实性和复杂性诠释得十分精妙，有一种洞幽烛微的诗意和哲思。

流泪与哭是不同的，哭是主动的有声的，流泪可以是被动的无声的不自知的。脆弱与软弱也大不一样。流一滴泪与几滴泪的分量与意味也有云泥之别。

人在身心痛苦至极的时候，流泪是正常的生理反应。一向坚毅果决且极其注重体面的大殿下，原来在生死之际也会有这样的反应，不到绝境，他的脆弱，旁人绝难知晓。

而他带着一滴泪，勉力撑起伤体、强势地回怼仇人，或者紧咬牙关回答一声“是”，又或者蓄力谋求同归于尽的回头，都有种冷热相激后冲撞出来的力量，就像沸腾油锅里滴入了一滴水，锻打好的兵刃放入水中淬炼时腾起的热雾，这种力量因为情感的爆发而更为坚韧决绝和富有震撼性。

与平常意义上的流血不流泪的英雄相异之处，正是这个角色的独特之处。润玉是个敏感多情之人，毕生都在搏爱，自我证明的道路却越走越窄，直到绝地，自我一直被压缩，即将被瓦解吞噬，不复存在。母族、母亲、心上人，这些让他能够感知自己存在的一切，他无法挽留，甚至在血灵子一幕里，只有让自我消失，才能与对方融合，从而永不被弃：“我这颗心早就掏给她了，已经不痛了！”

这一滴泪，是他强硬地献祭所有之后，留给自己的唯一的一缕柔情；是他不辜负所有的所爱后，保留的为自己轻叹一声的权利。

大勇里的大情，大局里的自我，因为一滴泪而得到了成全；天地里个体的孤独，命局里雄心的微渺，也因为一滴泪得到呈现，如同浩渺星空下的迷茫的一声喟叹。

就寝中宵 忽然想看看 凉风春月下的万家灯火
​是否还有个 气泡般脆弱的少年心 浸泡在深深夜幕 中
​一直没法醒来
​
​是否总还有个胖圆的身影在左在右
​时而彻夜私语 时而无言默对……

夜虫划亮的墨空
润湿多情的眸子
与星光同烁
既是：
​寒灯纸上梨花雨凉
等等等风雪又一年
​半生漂泊故人散
​浪子归程何处岸

20230309 电影《阮玲玉》

她勇敢又脆弱 她多情又专一
她那么敬业和热情 却遇到张达明 唐季珊 蔡楚生
明知而故意为之 折损了她

最后她问"我是不是好人
"在你所有的朋友里面 你都是好人 大好的好人

最后她一一告别 只有她自己知道这是最后一次面对面感谢朋友间相遇互相帮助和成就双方

"我现在一死 别人一定以为我畏罪 何来畏罪 何罪之有 …… 人言可畏 人言可畏"