犬暖向日眠

https://t.cn/Rkazona

悦读 清溪舟上人 今天
相关资料版权归属原作者

你看出了一只狗的寒冷,给它垫上了温暖的棉絮,它躺在棉絮里以后会久久地看着你。它不能说话,只能用这种方式表达它的感激。
你看到一只鸟受伤了,将它从猫嘴里夺下来,用药水治疗它的伤口,给它食物,然后将它放飞林中。它飞到树梢上也会回头来看你,同样不能说话,只能用这种方式铭记你的救助。
它们毕竟是低智能动物,也许很快会忘记这一切,将来再见你的时候,目光十分陌生,漫不经心,东张西望,追逐它们的食物和快乐。
它们不会注意你肩上的木犁或者柴捆。它们不会像很多童话里描述的那样送来珍珠宝石,也不会在你渴毙路途的时候,在你嘴唇上滴下甘露。
它们甚至再也不会回头。
但它们长久地注视过你,好像一心要知道更多关于你的事情,好像希望能尽可能记住你的面容,决心做出动物能力以外的什么事情。
这一刻很快会过去。但有了这一刻,世界就不再是原来的世界,不再是没有过这一刻的世界。感激和信任的目光消失了,但感激和信任弥散在大山里,群山就有了温暖,有了亲切。某一天,你在大山里行走的时候,大山给你一片树荫;你在一条草木覆盖的暗沟前失足的时候,大山垫给你一块石头或者借给你一根树枝,阻挡你危险地下坠。
在那个时候,你就会感触到一只狗或一只鸟的体温,在石头里,在树梢里。
你不再感到孤单和危险,甚至石块是你的血肉,树梢是你的肢体,而你的一声长啸或大笑其实来自大山那边的谷地。你早应该知道,科学的深入观测已经证明:植物其实有感情,也有喜爱和快乐的反应——当你为之除虫或授粉;也有恐惧和痛苦的反应__当你当面砍伐它们的同类。它们在特殊的“心电仪”和“脑电仪”里同样神绪万般,只是无法尖叫着拔腿而逃罢了。你还应该知道科学的反复试验还证明:大地同样是“活”物和“动”物,只要你给它们足够的高温,比方说给它们太阳表面的炽热,它们就会手舞足蹈,龙腾虎跃,倒海翻江,风驰电掣,同样会有大怒的裂爆或者大爱的聚合,其“活”其“动”之能耐,远非人类可及。它们眼下之所以看似没有生命地蜇伏,只不过是如同动物的冬眠和植物的冬枯__地球的常温对于它们来说过于寒冷,正是它们的冬天。
其实人只是特定温度、特定重力、特定元素化合一类条件下的偶然。因此相对于大地来说,人不过是没有冬眠和冬枯的山;相对于其他动物来说,人不过是穿戴了衣冠的禽兽,没有了尾巴却有了文字、职位、电脑以及偶尔寄生其中的铁壳子汽车。人是大地、植物、动物对某个衣冠者临时的身份客串,就像在化妆舞会上有了一个假面。
你抬起头来眺望群山,目光随着驮马铃声在大山那里消失,看到起伏的山脊那边,有无数的蜻蜓从霞光的深处飞来,在你的逆光的视野里颤抖出万片金光,刹那间撒满了寂静天空。这是更大的一扇家门向你洞开,更大的一个家族将把你迎候和收留,只需要你用新的语言来与骨肉相认,需要你触抚石块或树梢的问候。(韩少功《生命》节选)

在细雨中呼喊

https://t.cn/Rkx0HQM

悦读 清溪舟上人 今天
相关资料版权归属原作者

落日如我所愿地沉没以后,我才看到了祖父孙有元,他就站在我的身后,和我贴得那么近。这个年迈的老人用一种恳求的眼神望着我,我就问他:“到南门怎么走?”
他摇摇头,嗡嗡地告诉我:“我忘记了。”
他忘记了?孙有元的回答让我觉得有趣,我对他说:“不知道就是不知道,为什么要说忘记呢。”
他谦卑地向我笑了笑。那时候天色开始黑下来了,我赶紧选择一条路匆匆走去,走了一阵我发现后面那个老头正跟着我,我也不管他,继续走了一会,我看到稻田里有一个扎头巾的女人,就问她:“前面是南门吗?”
“走错啦。”那个女人挺起腰来说,“应该走那条路。”
这时候雨点下来了,我赶紧往前奔跑过去。我看到了远处突然升起一片火光,越来越大的雨点与那片火纠缠起来。
借着火光,我看到了那座通往南门的木桥,过去残留的记忆让我欣喜地感到,我已经回到了南门。
雨开始小下来,我是在叫叫嚷嚷的声音里,走进了南门的村庄。
我的两个兄弟裹着床单惊恐不安地站在那里,我不知道他们就是孙光平和孙光明。同样我也不知道那个跪在地上嚎啕大哭的女人就是我的母亲。
接下去我看到了一个赤裸着上身的男人,秋夜的凉风吹在他瘦骨嶙峋的胸前,他声音嘶哑地告诉周围的人,有多少东西已经葬身火海。我看到他眼睛里滚出了泪水,他向他们凄凉地笑了起来,说道:
“你们都看到大火了吧,壮观是真壮观,只是代价太大了。”
我那时不知道他就是我的父亲,但他吸引了我,我就走到他身边,响亮地说:“我要找孙广才。”
(余华《在细雨中呼喊》选段)

——作者被誉为中国的狄更斯,其作品以批判题材出名,以精细见长,语言纯净细密,写作很有洞察力和吸引力。他曾坦言:“我觉得我所有的创作,都是在努力更加接近真实。我的这个真实,不是生活里的那种真实。我觉得生活实际上是不真实的,生活是一种真假参半、鱼目混珠的事物。”《在细雨中呼喊》是一本关于记忆的书,其结构是对已知时间的感受。此书试图表达人们在面对过去时,比面对未来更有信心。因为未来充满了冒险,充满了不可战胜的神秘,只有当这些结束以后,惊奇和恐惧也就转化成了幽默和甜蜜。这就是人们为什么如此热爱回忆的理由,如同流动的河水,在不同民族的不同语言里永久而宽广地荡漾着,支撑着我们的生活和阅读。

面对人,我们都还幼稚

https://t.cn/Rkz9vd6

悦读 清溪舟上人 今天
相关资料版权归属原作者

小学三年级的时候,班主任交给我一项任务,让我每天早上去教室生炉子。

这不是一项委以重任的工作,而是一份惩罚。年代久远,我已经无法回忆到底是因为上课时做小动作,还是因为某一次打架。

让我畏惧的是冬天五点多的黑暗,还有县城的寂静。每天早上,起床穿好衣服站在院子里准备出门的时候,脑子里闪过的都是各种鬼怪故事。我攥紧拳头,迈步进入黑暗。视觉听觉处在高度的紧张之中:我做好了随时邂逅无头女鬼的打算,也有突然要和吊死鬼搏斗的心理预案。我的形意拳师傅告诉我:黑暗中走路如果有人在后面喊你,不应声,更不猛回头。头上朗月是明灯一盏,左右肩上也各有一盏护法神灯。如果慌张回头,小心肩上神灯跌落。

当我推开学校厚厚的大门进入到校园里的时候,又恢复到了紧张的状态。学校一片黑暗,我找钥匙打开教室的门,然后点着蜡烛。当蜡烛的灯光燃起的时候,迅速用目光搜索教室的每个角落,发现安全无恙才慢慢放心下来。

我去煤堆取煤,回到教室开始生火。当两个炉膛里跳跃起红色的火焰,我要把所有的窗户打开,拿一个作业本把弥散在教室里的烟扇出去。离同学到来还有一段时间,我会拿起粉笔,在教室后面的黑板上漫无目的地画些图案。这块黑板记录了我的心情。

我会在第一个同学到来之时把这些图案从黑板上擦掉。但那一片深邃的黑暗,连同冬天刺骨的寒冷。屋檐下的冰凌,连同手上裂开的口子。天边出现的第一抹亮光,连同嘴角突然尝到的一口咸味,才发现自己已经流下眼泪。那个瞬间,没有人可以从我的心头抹去。

初中的时候和父亲提起小学时的经历,父亲问我:你是怕人还是怕鬼。我说:我打过很多架,见过很多坏人,所以我不怕人,怕鬼。父亲笑笑,第二天给我买了一套《聊斋志异》。看完后,我不怕鬼了。

我没见过鬼,坏人这些年倒是日新月异了。这当然超出了一个孩子的见识。面对人,我们都还幼稚。(贾樟柯《贾想II》节选)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 纽约州立大学阿尔巴尼分校的社会学教授 Richard Lachmann 突发心脏病离世,他的一位学生的评价:“在这个恶劣又无聊的时代,我们又少了一位优秀的历史社
  • 连续1个月,这道菊花文化休闲盛宴不容错过!连续1个月,这道菊花文化休闲盛宴不容错过!
  • 《远西奇器图说录最》全本:《Le …… Ramelli》全文:然而,对一些疯狂“〇〇自信”的人而言,这本书是人类现代文明之机械化诞生于我国的有力证据……[dog
  • 今日事,就该做到今日毕。 今日事,就该做到今日毕。
  • 和pp在一起半年多了 还是很爱 每天都很腻 马上她就去广州读书了 又要开始异地恋 想到就会很难过 一想到我以后要出国读书 我就会很舍不得pp 我不知道和pp的以
  • 明眸善睐,靥辅承权,瓌姿艳逸,仪静体闲。延颈秀项,皓质呈露,芳泽无加,铅华弗御。
  • #让我们的大自然更美好[超话]#人生要明白其实是做减法。放下对子女的束缚,人生更加轻松畅快;放下对金钱的执念,人生更加通透幸福;放下对过去的纠缠,人生更加潇洒自
  • #刘奕君##刘奕君扶摇##刘奕君齐震# “大鹏一朝同风起,扶摇直上九万里”的典故出自庄子的《逍遥游》。 北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也;化而为鸟
  • #带着微博去旅行#原创365天双鱼座小特点:1天生善良,感情脆弱;2双鱼平常的脾气是典型的外冷内热;3双鱼的耐性是很好的;4双鱼天生就有一种保护人的欲望;5最讨
  • 三亚海棠湾仁恒皇冠假日度假酒店内琳琅满目的漫威手办、舞台形式的A字形美陈、真人比例的钢铁侠模型,成为酒店的网红打卡点,吸引着众多亲子游客拍照……  据市旅文局抽
  • #任嘉伦[超话]#[礼物]#任嘉伦411生日快乐# [礼物]#随变 新一代潮选# [礼物] 昨日嘉期云相聚 你发博17分/17行 寓意着嘉伦与嘉人永远在一起 比
  • #杜德伟把话筒玩到极致##微博新知博主##阳光信用[超话]#有人说我好有人说我坏好坏我都会看对谁人都有两面你看到我哪面你就配哪面忙忙碌碌没有哪个人不累只是表达方
  • 算命,究竟在算什么,真的有所谓人命天定吗? 得先搞清楚啥是命,再说天命。 命者,以口令之也。在人,则为人所禀受。天予人之气。故谓之以口。庄子齐物所云大块噫气也
  • #小鹿蓝蓝#MayAug.p1-2:五月的一天,和zyh浅浅过了520(烤肉情侣有吃的是烤肉,是我就喜欢烤肉,zyh没有发言权)p3:给zyh过生日,他说我穿的
  • 前方不论坎坷与顺遂,你终将愈行愈远,那都是你生命中应该经历的,承受的,直至你活成你曾希望的样子,或你曾讨厌的样子,甚或是我,是千千万个我们,现在的样子。二师兄不
  • - 激光雷达: 很高兴集度用上了量产级的激光雷达,比目前百度无人驾驶车上的激光雷达便宜很多,当然功能上也会削弱。其它的暂时就不多谈了,像价格、配置、权益这些更重
  • 老師說以我第一次學燒箔技術,這樣的呈現已經很不錯,有藍綠色的漸變,黃色跟紫色都有,就是旁邊的岩畫小蝴蝶不夠生動。我還有一副大張的還沒創作,我打算把材料買齊後,再
  • 这是我见到人最少得一次但今天的音乐会也是最感动最温暖的一次~指挥说“今年因为疫情,世界都很难。去听音乐,去听相声,去爬山跑步,去看搞笑电影段子,让自己从突然失恋
  • 4、如果不慎得病,有相关症状,立即去医院就医,就医时要把自己的禽类接触史讲出来,以便医生判断病情。宁夏一女子因养鸽子住进了重症监护室 家住宁夏平罗县的58岁马大
  • 近日,在检察机关的支持起诉下,小童终于获赔9万元。近日,在检察机关的支持起诉下,小童终于获赔9万元。