早期看《一个陌生女人的来信》时，对女主的悲惨壮烈而惋惜，也对男主一无所知以及魅力充满好奇。到了一定年纪再看，却是对女主的理解同情共情更多一些，虽然是女性视角，但还是男作家书写的女主视角。惩罚自己，糟蹋自己，直到死完成爱的表演，很是男凝了。对女主而言，缺爱导致渴望爱，渴望关怀渴望被看到（只渴望无回应）…手段惊人相似。想到《伦敦生活》里没有姓名的女主，也是通过她唯一拥有的身体来惩罚自己来换取不配得到的原谅，一直走不出来的闭合循环。极度缺爱，扭曲，痛苦……看着她自我折磨，自我戏谑…女凝充满感受。无限感慨，而已。
时间像这些艺术，只是描述，不会批判。
也是流动的，可爱的，达利。
btw达利总让我想起《超脱》男主[允悲]以及爱伦坡的诗。

我一直在想我为什么是恋爱脑
之前以为是缺爱
但我的家人朋友都很爱我
然后我发现一条很好的解释
因为我心软 真诚
从小就在爱的环境长大
就会认为世界上的每一个人都是美好的
所以无论对谁都是掏出一颗真心真诚的对待
认为人性本善
所以无论别人如何伤害我 我都会心软
不过我始终认为
任何人失去我都不是我的遗憾 https://t.cn/RyhQyxm

从以前的疯狂成功学到当下的提升认知，总之人就是不断在折腾，心有不甘，急需超越，除了生理亚健康的人多，心理亚健康也越来越多。
总之缺什么就急于补什么。缺爱就急于寻求爱，如果真的心理欠缺到那个地步了，也没心思去提升自己，就结合实际去寻找一个爱自己的人（往往结局是不好的，但是之后会感受到爱的存在，可以在某种程度上弥补爱的存在，深化对感情的感受和爱的体验，是不容易找到对的人）。
想过的好，一句话，要不断满足自己的欠缺点，有宁负天下人，不愿天下人负我的气概，在心理感受过后，经历无措，大概率不会那么心浮气躁，再去寻找关注点提升自己，持续下去，在此过程中大概率会遇到互相欣赏互相了解的人。
纵使理论上是孤独的，也会发现身边的温暖存在！