文明的起源
多年前，一名学生问人类学家玛格丽特•米德，她认为什么是文明的最初标志。学生希望米德谈论鱼钩，陶罐或磨石。
但不是。米德说，古代文化中文明的第一个迹象是股骨（大腿骨）被折断，然后被治愈。米德解释说，在动物界，如果摔断腿，就会死亡。你无法逃避危险，不能去河边喝水或狩猎食物。你很快会成为四处游荡的野兽的盘中餐。没有动物在断腿的过程中存活得足够长，以至于骨头无法愈合。
断裂的股骨已经愈合，这表明有人花了很长时间与受伤的人呆在一起，绑住了伤口，将人带到了安全地点，并让他慢慢趋于康复。米德说，从困难中帮助别人才是文明的起点。
“当我们帮助别人时，才会使我们成为最好的自己。做个文明的人。

我正在作梦，我躺在床上，床开始动起来。

·

你不知道看什么
而我不知道该如何生活

｜红色沙漠· 安东尼奥尼
▫️｜Red Desert(1964)

-
充满着人肉的、鲜血淋淋的活跃的沙漠。安东尼奥尼像是以现象学的方式深入一个后现代人的精神危机，精心布景的抽象色彩改变客观真实，祛除经验式的认知；动用冷涩的视听进行不安氛围的营造，恐惧则化作红墙、浓雾、黑烟、贯穿其中的机器轰鸣与崩溃神情。借冷淡的家庭关系为引批判现代生活难以适应的野蛮与冷酷。理性效率背后是无数个体被忽视的精神欲求与始终无法逃离的身体，而即便瞥见未来工业文明和人类生存本质的冲突，烟筒的黑烟也不会停止在头顶上空飘荡。“人类如果知道追求无望，就不会再抱有空想。”结尾浓雾下的一抹绿色似是被迫委身于虚无，同寂寥握手言和。

·

一栋破败废弃的工厂、一个冰冷失语的家庭、患了“生理疾病”的女人与居无定所的工厂老板。他麻木冷漠的眼神望向女人的腿部，性与裸体短暂的增添温度。生活的恐惧与焦虑需要依靠欲望排解治疗，现代工业文明将人类推入似乎永无止境的黑夜。这个神情呆滞的女人于阴冷而荒芜的沉默中不停地兜转，在虚空中无尽游荡。

无论画面里正在呈现什么，莫妮卡·维蒂的视线总是不自觉地盯着中心的焦点，情感经历中无效交流和被抑制的情绪，使她的眼睛中看不到激情，只窥见落寞。“在梦中睡在流沙之上，沙在下沉。”困扰女主的精神疾病表面上是因为一场车祸引起，更深层原因则是由于她无法适应新型的、孤独麻木的生存环境。丈夫、孩子或是情人都无法使她摆脱这种绝望，她在入世与出世之间痛苦挣扎，内心犹如沙漠一般荒芜枯竭。

-

“你到底在恐惧什么？”
“我不知道，但每一个街道、每一辆汽车都让我感到恐惧。”

·

《红色沙漠》是安东尼奥尼表达现代人类情感的颠峰，也是他在这方面探索的绝境。当巨大机器的轰鸣声如幽灵般在背景音里不断徘徊时，来自工业社会的裹挟和已被无数人类学家批判的现代性，如何逐渐地使人情绪失控，在恍惚中隐忍…放眼望去，一个鲜血淋漓的沙漠，一个无处可避的世界。

-

你想知道眼睛可以看到什么
而我想知道该如何生活
这是同一件事

读了《工作的意义：从史前到未来的人类变革》

与《毫无意义的工作》那本相比，我只想开个地图炮：英国学者比美国学者可靠谱太多了！

人类学家写的书可不就该是这个样子么？
从各种遥远族群的考察到非洲欧洲的各种考古，
从达尔文到马尔萨斯，
从经济学之父亚当·斯密到科学管理之父泰勒，
从狩猎时代到农业文明到工业革命再到AI技术……
（何况作者还有着英国学者特有的幽默小毒舌，时不时爆点学术界冷知识，读起来非要愉快。）

作者詹姆斯·苏兹曼想告诉我们：
[微风]工作是人之所以（进化）为人的一条重要脉胳，“能量、生活与工作之间的关系是人类与其他生物的共同纽带，我们的目标、无穷的技巧，甚至在平中获取满足感的能力都是人类进化的结果，而这种进化自地球生命诞生之初就开始了”。
[微风]在物质过剩的世界里，不要再过度关注“经济增长”话题，不要继续用“稀缺经济学”的思维去钳制人类的工作与生活。

希望我们能靠近王尔德设想的未来：“或者创造美好的事物，或者阅读美好的事物，或者仅仅怀着钦佩和喜悦来审视这个世界。”