｜博尔赫斯《沙之书》
一本怪书——你永远找不到它的开头，也永远翻不到它的结尾，无始无终。推销员告诉我，它叫“沙之书”。
“我”把手按在封面上，大拇指几乎贴着食指去揭书页，可封面和手之间总是有好几页，仿佛是从书里冒出来的。
如果空间是无限的，我们就处在空间的任何一点；如果时间是无限的，我们就处在时间的任何一点。
……

读到这其实就已经能够理解博尔赫斯的这一篇《沙之书》了：
他其实是想用沙之书这样一个具像来象征抽象的时空——
我们所处的时空，从横向上看，是一条直线，两端无限延长，不知其发端，也不知其结尾；而从横向上看，它也同样是一条直线，同一时空中的不同的个体发生着各自不同的遭遇，这便使得时空在纵向上得以无限地延伸。（表达宇宙的“无限性”，博尔赫斯执着于此。）
好了，横向跟纵向都在无限延伸，脑海当中自然而然就出现了一个“十字”的形状，让人联想到什么？圣jīng。（而且每个生命个体都处在十字的交点。）
这也就十分顺理成章地解释了为什么推销员说这是一部圣书。
当然，这一篇是完全不带有zōng教色彩的，博尔赫斯完全利用的是一种形象性，这是他玩的文学戏法。
那圣书之名是不是就完全不带有任何深意呢？倒也不然。
“我”焚毁此书未果（深邃无垠的宇宙是绝不可能人为破坏的，好似有一种无力感在其中），“我”最终只能将这本书置之高阁。
作为生命个体，我们的力量是很微小的，我们的存在本身，相较于整个宇宙而言，几乎趋近于无。每每想到这些，怎能不令人心生空虚？
所以圣书之所以叫圣书，除了形似外，还因为它象征着宇宙中颠扑不破的运行律，就好像“神圣的”经wén一般，令人敬畏，令人智慧，也时常令人困惑迷茫。
然而，我们大可以不为宇宙活着。“天行有常，不为尧存，不为桀亡”，是的，我们无法改变宇宙，不争的事实。我们可以选择的是什么？不被宇宙改变，不被内心的空虚感左右。说白了，我们可以不去想这些让人无能为力的问题。
适当的逃避，是有用的，“我”最终将沙之书置之高阁，是博尔赫斯给我们指明的方法。

回到这篇小说的开头，博尔赫斯是这样写的：线是由一系列的点组成的；无数的线组成了面，无数的面形成体积；庞大的体积则包括无数体积……
正如他所说的那样，这种开头本身也许并不高妙，但结合全篇，你会发现博尔赫斯构思之精巧。

写在最后的最后：
博尔赫斯以“沙之书”来象征无限的时空，诗人陈子昂则直言“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，是不是异曲同工呢？两个例子本身是否也恰恰印证了时空的无限性呢？

正正是因为有这么多的爱才让我永远长不大，永远有这么多牵挂和依赖[团圆兔]
前两周状态一直都很糟糕，做什么都不太顺，每天来一点让我不太开心的事情，堆积起来一天比一天悲观，明明有很多事情等着自己去处理，但是总是下意识逃避责任，要么就是回家睡觉要么就是去找崽玩，结束假期回学校之后就更加颓丧，可能和天气有关，也可能是进入了一个特殊的时期吧，感觉没法很好地去解释。这次从家里回来也很难过来着，在路上收到外婆的消息，差点又要掉小珍珠了kk还好回来之后一直给自己做心理暗示，告诉自己会好的！一切都会往好的方向发展！一到学校就开始让自己忙起来，一件一件事处理好，现在的心态真的稳定很多了～熬过四月！✊
#我的外婆一直都这么爱我[淚]

实验室的学长学姐们考研都结束了，有去上交有去复旦有留在温医的，今天李东老师说反正只要有细胞实验上的需要，随时来这里一直欢迎你们，瞬间好想哭，实在是很舍不得大家。对实验室的情感从最开始什么都不懂，被两位导师push前进，一直逃避嫌累不愿意来，到现在担任组长，天天有空就往实验室钻，慢慢在实验中发现乐趣。每天都会被李东老师批评我们一群人在实验室嘻嘻哈哈。在实验室的这段时光真正让我明白了很多，从优秀的学长学姐身上学到了很多，也改变了我的很多性格，让我慢慢变得越来越好，当然希望我们这批人可以永远不散，刚刚问tyf说会考研到南京，yb考到重庆，cjq要去北京，yq wsy去上海，ss留在温州但去了临二，一下子大家都各奔东西，大家对我说小学妹你要好好努力哦，要努力保研，有什么不懂的尽管问我们。一直被大家爱着激励着很感动，看到过你们凌晨十二点驾着一张折叠椅在实验室背书，看过你们早上六点来实验室做实验，所以更觉得你们的这份成功不易，更为你们感到开心骄傲，希望你们前路风顺，我们后会有期。