“因为我们不知道死亡何时到达，所以会把生命当做一座永不干枯的井。然而，所有的东西都只出现一定的次数，并且很少，真的。” 我知道自己有时候过于旺盛的表达，或者刻意维持的一种有关生命叙事的鲜活，会无形或有形地压迫到观者甚至是身边的人，虽然调侃“卷”人的话说了几次，但我也无意和同侪竞争，这种脆弱的兴高采烈是短暂而浓烈的——因为不知道明天或者意外会在什么时候到来，而我又是个看得到西西弗斯式存在荒诞的人，所以没舍得把手里的石头放下。去显现，尽力在自身有限性里发掘与呈现一种可能，这里面甚至有一种近乎歇斯底里的急切感——急于见到不朽，急于见到自己被人们看到，这种近乎狂妄的“不朽”热望与“看到”需求并不导源于一种虚荣或者傲慢，而是对生命本身的珍视，正是见到了自己仅仅作为一根会思考的苇草般的微渺存在，才会生发出一些有关持存，有关显现的急切。

我并不觉得代际的生殖会将我的持存延续下去，所以我对鲁花生和鲁花米不会有什么望子成龙成凤的期待，他们是独立于我的个体，也会有属自己的独一无二的人生去向。当我向永恒宣战的时候，我会自己过去把这个活计承担下来，这正是我不可替代的人生精彩。上下两代加中间，也就五代人可以有一种绵延的痕迹，再往上或者往下都没有太多关系了。代际与生殖所担保的持存大概就是一百年的样子，而你最好是一个足够光彩的祖辈。那就做好自己的事情，无论它被憧憬得多么瑰丽狂野，都只存在于你活着的限度里。鲁太太是怎样的存在？大概是让我这颗急切着要持存要见到不朽的心觉得“人生这样就可以了”的安歇之处，她带着她的鲜活与精彩，讲述有另外一种主张、另外一种可能性。于是觉得不必急于被人看见，不必急于见到不朽，可以有更开阔的去处。

坂本一龙这个热度之所以要蹭一下，主要是对20年那场有关《终曲》的线上音乐会的回应。先前有遥远地呼应过一次，现在端端正正过来告个别，好成全自己心里这点有关“一期一会”的仪式感。音乐会持存，那么他就在音乐那片更开阔的空间里等着和我们重逢，这是我有关终焉的浪漫主义理解。前年差不多的时候，将将满两年时间，我写了那句“倾听命运，再砸碎它”，那个时候确实处在一个非常艰难的时刻，往前看或者往后看都没有边际，只能望着蓟门桥的月亮说一些没有边际的话。今天跑步回来，找了好久的月亮，发现和学活那个钟塔有一个很好的呼应，明月在天，跑完步后的踊跃还在泵送着力量，此刻真实得要溢出一些文字。生活有变得好一些，人也有了更开阔的去处，造化会把我们送到合适的地点——这种描述刚刚好和“倾听命运”联系起来。那就继续往前，跑出个星垂平野阔。最好的缅怀方式，是在“同步”与“异步”里找到自己和世界的相处方式，我也无须以另外一种中介式的或者终焉式的鲁太太意象作为支撑。只是有她更好。

我当然知道，那些没有在春天发生的故事，在其他地方也不会发生。这是一种自由，也是一种选择。最近下了很长时间的雨，春天也快过去了，南方是要更急切一些。结尾这里不知道是要援引博尔赫斯的《我用什么才能留住你》，还是福禄寿的《我用什么把你留住》——“因为享受着它的灿烂，因为忍受着它的腐烂。”“我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。”你说，“艺术千秋，人生朝露。”

我总是跟小徐抱怨说感觉我们的恋爱没有仪式感 你总是很少送我花 为此我俩还闹了点矛盾 后来 我们的每次异地见面我都会收到他为我准备的小惊喜
是打开门桌子上的那束玫瑰
是在车站见面递过来的那盒薯片（怕我猜到还特地准备了一盒真的薯片递给我hhh）
是揣着坐了两个多小时车来找我在学校门口递给我的奶茶鲜花杯[哇][哇]
躺在床上 回想和小徐在一起的这些天 虽然一路总在吵吵闹闹 但也所幸彼此正相爱着 突然觉得能被一个人爱着在乎着 能坦荡分享自己的卑微与快乐 真的是人生幸事[心]

两年多了，不知道所谓的恋爱观正不正确，也有小吵小闹生闷气。我会因为他乱放衣服生气，会因为他追剧不叫我一起生气，会因为他说话不算话生气，会因为他没有仪式感生气。
但仔细想想，他会在下一次我说他之前把衣服叠好放衣柜里，会每次看剧前问我要不要跟他一起看，会告诉我看见了个包感觉跟你挺配的就给你买了，会在今天晚上健身完回来排三次队给我买梅花糕。
很开心，虽然还是会生气，但不影响我是个幸福的人。