【黄皮书：一场19世纪末的狂欢与堕落 】
黄色，一种与瘀伤和腐烂有关的颜色——在#王尔德#的小说《道连·格雷的画像》里，主人公读了一本黄色封皮的书，从而陷入玩世不恭、纵情声色的堕落生活......
《黄皮书》(The Yellow Book) 1894年于伦敦创刊，当时年仅22岁的英国艺术家奥伯利·比亚兹莱 (Aubrey Beardsley) 任艺术编辑。这部具有革新性质的先锋杂志，呼吁给予文学与艺术以独立平等的地位，也成为19世纪末 ('fin de siècle') 唯美主义 (aestheticism) 和颓废主义 (decadence) 的代表。
这本刊物大胆以明艳亮黄为底色，配以黑色线条勾勒出的颓废奇幻的怪诞插画，将颓废主义所追求的 "恶与悲中的美" 发挥到极致，优雅诡谲而诙谐暗黑，透出一种诡秘的唯美气息，极具#比亚兹莱#强烈的个人风格及其独特的审美意识，给予欧洲乃至世界前所未有的艺术冲击。
图: © The British Library Board
黄色，一种与瘀伤和腐烂有关的颜色——在#王尔德#的小说《道连·格雷的画像》里，主人公读了一本黄色封皮的书，从而陷入玩世不恭、纵情声色的堕落生活......
《黄皮书》(The Yellow Book) 1894年于伦敦创刊，当时年仅22岁的英国艺术家奥伯利·比亚兹莱 (Aubrey Beardsley) 任艺术编辑。这部具有革新性质的先锋杂志，呼吁给予文学与艺术以独立平等的地位，也成为19世纪末 ('fin de siècle') 唯美主义 (aestheticism) 和颓废主义 (decadence) 的代表。
这本刊物大胆以明艳亮黄为底色，配以黑色线条勾勒出的颓废奇幻的怪诞插画，将颓废主义所追求的 "恶与悲中的美" 发挥到极致，优雅诡谲而诙谐暗黑，透出一种诡秘的唯美气息，极具#比亚兹莱#强烈的个人风格及其独特的审美意识，给予欧洲乃至世界前所未有的艺术冲击。
图: © The British Library Board
《计算机系统开发与优化实战》序
计算机系统，一个大家耳熟能详的词。但这个词的诞生并不简单，它标志着计算机技术发展史上一个重要的里程碑。很长时间，计算机在人们心中就是一台一台机器。从19世纪初巴贝奇设计的差分机，到1940年代的第一台电子计算机ENIAC，它们在人们脑海中的印象是充满了金属、机械、电力这些工业时代的元素。按维基百科的词条定义，计算机就是“数字电子机器（digital electronic machine）”。
从何时起，“计算机”这三个字后面加上“系统”两个字，出现了“计算机系统”这个词？这个问题其实并没有确切的答案，我便自己尝试着做了一个不严谨的考据。仍从维基百科的词条出发，按其定义，计算机系统是包含硬件、软件和外设的完整计算机（complete computer）。我们知道，早期计算机很珍贵，软件只是硬件的附属品。因此，什么时候软件开始能与硬件平起平坐、不再附属于硬件，便是一个重要的线索。按图索骥，我们可以把这个时刻点指向1960年代。
那是人们真正认识到计算机系统重要性的觉醒年代。IBM的一系列举措便是最好的缩影：1960年，IBM成立了系统研究所（System Research Institute），并专门设置了“系统工程师（System Engineers）”岗位；1962年，IBM System Journal创刊，介绍计算机系统技术前沿进展；1964年，IBM推出了System/360系列机，彻底改变了计算机产业的发展。在此之前，软件是与硬件绑定的，只能在一种计算机上运行。但System/360提出了兼容概念，使得一个软件能在不同型号计算机上都能运行。从此，软件不再附属于计算机硬件，软件得到了解放，成为了一种产品，最终形成一个新的产业。而“计算机系统”这个词，也开始深入人心。
计算机系统的核心在于硬件与软件的协同。计算机硬件核心部件在过去半个多世纪持续高速发展。尤其是处理器芯片，得益于摩尔定律，一直处于指数增长模式。1960年代还在为每秒运行3万余次的System/360喝彩的人们，也许根本无法想象今天一颗邮票大小的硅片上能集成了近千亿个晶体管，能达到每秒几十万亿次双精度浮点运算的性能。然而，摩尔定律赋予的这些晶体管都被充分用起来了吗？2020年麻省理工学院的一个科研团队在《Science》上发表了一篇题为《There’s plenty of room at the Top》的文章，给出他们的答案：显然没有。他们开展了一个小实验：假设用Python实现一个矩阵乘法的性能是1，那么用C语言重写后性能可以提高50倍，如果能再进一步充分挖掘硬件体系结构特性（如循环并行化、访存优化、SIMD等），那么性能可以提高63000倍！这种跨层的软硬件协同优化存在巨大的潜力可被挖掘。
然而，真正能如此深入理解硬件体系结构、发挥硬件优势的软件开发人员还是凤毛麟角。同样，真正能把握应用软件的需求与特征，掌握操作系统运行机制的芯片研发人员也是极其稀缺。但是，当前国内高校的教学体系在软硬件协同方面仍然存在一条鸿沟。虽然国内几乎所有高校都有计算机系，但大多数教学都侧重于软件与应用层面，即使开设硬件体系结构相关课程，也缺少系统的实践训练；虽然近年来国内许多高校兴办集成电路学院，但大多数课程都是侧重于微电子方向，很少开设体系结构课程，更不用说操作系统这样的系统软件课程。很难想象这些学生毕业后能直接参与到处理器芯片架构、核心系统软件的设计与开发，但这种既懂硬件又懂软件的人才正是国内业界非常紧缺的。
过去几年，我们在中国科学院大学启动“一生一芯”计划，希望能为解决这种人才困境做一些贡献。“一生一芯”计划是一个实践课程，目标是让学生设计实现一款可运行操作系统的处理器芯片并完成流片，旨在让学生通过实践打通“程序->库->操作系统->指令->微结构->电路->晶体管”的知识与技能链条。目前“一生一芯”计划已经拓展到面向全国高校的学生，第四期已有来自200多所高校的1100多位学生报名，在人才培养方面取得了一点成效。
很惊喜地发现本书与“一生一芯”计划秉持相同的理念，重视软硬件贯通与实战训练。并且，本书覆盖更宽广的领域，从底层的通用处理器架构、Linux内核与开发工具、OpenCL编程一直到上层的人工智能软件框架与应用。在我印象中，国内关注基础概念、基本原理的教材已经不少，但这样侧重于软硬件贯通的实战型技术类书籍仍然很少。在我看来，这是一本难得的计算机系统领域的“作战手册”，可以帮助广大从业人员提升计算机系统实战技能，而这是在产业界所迫切需要的。
包云岗
2022.4.14 北京中关村
计算机系统，一个大家耳熟能详的词。但这个词的诞生并不简单，它标志着计算机技术发展史上一个重要的里程碑。很长时间，计算机在人们心中就是一台一台机器。从19世纪初巴贝奇设计的差分机，到1940年代的第一台电子计算机ENIAC，它们在人们脑海中的印象是充满了金属、机械、电力这些工业时代的元素。按维基百科的词条定义，计算机就是“数字电子机器（digital electronic machine）”。
从何时起，“计算机”这三个字后面加上“系统”两个字，出现了“计算机系统”这个词？这个问题其实并没有确切的答案，我便自己尝试着做了一个不严谨的考据。仍从维基百科的词条出发，按其定义，计算机系统是包含硬件、软件和外设的完整计算机（complete computer）。我们知道，早期计算机很珍贵，软件只是硬件的附属品。因此，什么时候软件开始能与硬件平起平坐、不再附属于硬件，便是一个重要的线索。按图索骥，我们可以把这个时刻点指向1960年代。
那是人们真正认识到计算机系统重要性的觉醒年代。IBM的一系列举措便是最好的缩影：1960年，IBM成立了系统研究所（System Research Institute），并专门设置了“系统工程师（System Engineers）”岗位；1962年，IBM System Journal创刊，介绍计算机系统技术前沿进展；1964年，IBM推出了System/360系列机，彻底改变了计算机产业的发展。在此之前，软件是与硬件绑定的，只能在一种计算机上运行。但System/360提出了兼容概念，使得一个软件能在不同型号计算机上都能运行。从此，软件不再附属于计算机硬件，软件得到了解放，成为了一种产品，最终形成一个新的产业。而“计算机系统”这个词，也开始深入人心。
计算机系统的核心在于硬件与软件的协同。计算机硬件核心部件在过去半个多世纪持续高速发展。尤其是处理器芯片，得益于摩尔定律，一直处于指数增长模式。1960年代还在为每秒运行3万余次的System/360喝彩的人们，也许根本无法想象今天一颗邮票大小的硅片上能集成了近千亿个晶体管，能达到每秒几十万亿次双精度浮点运算的性能。然而，摩尔定律赋予的这些晶体管都被充分用起来了吗？2020年麻省理工学院的一个科研团队在《Science》上发表了一篇题为《There’s plenty of room at the Top》的文章，给出他们的答案：显然没有。他们开展了一个小实验：假设用Python实现一个矩阵乘法的性能是1，那么用C语言重写后性能可以提高50倍，如果能再进一步充分挖掘硬件体系结构特性（如循环并行化、访存优化、SIMD等），那么性能可以提高63000倍！这种跨层的软硬件协同优化存在巨大的潜力可被挖掘。
然而，真正能如此深入理解硬件体系结构、发挥硬件优势的软件开发人员还是凤毛麟角。同样，真正能把握应用软件的需求与特征，掌握操作系统运行机制的芯片研发人员也是极其稀缺。但是，当前国内高校的教学体系在软硬件协同方面仍然存在一条鸿沟。虽然国内几乎所有高校都有计算机系，但大多数教学都侧重于软件与应用层面，即使开设硬件体系结构相关课程，也缺少系统的实践训练；虽然近年来国内许多高校兴办集成电路学院，但大多数课程都是侧重于微电子方向，很少开设体系结构课程，更不用说操作系统这样的系统软件课程。很难想象这些学生毕业后能直接参与到处理器芯片架构、核心系统软件的设计与开发，但这种既懂硬件又懂软件的人才正是国内业界非常紧缺的。
过去几年，我们在中国科学院大学启动“一生一芯”计划，希望能为解决这种人才困境做一些贡献。“一生一芯”计划是一个实践课程，目标是让学生设计实现一款可运行操作系统的处理器芯片并完成流片，旨在让学生通过实践打通“程序->库->操作系统->指令->微结构->电路->晶体管”的知识与技能链条。目前“一生一芯”计划已经拓展到面向全国高校的学生，第四期已有来自200多所高校的1100多位学生报名，在人才培养方面取得了一点成效。
很惊喜地发现本书与“一生一芯”计划秉持相同的理念，重视软硬件贯通与实战训练。并且，本书覆盖更宽广的领域，从底层的通用处理器架构、Linux内核与开发工具、OpenCL编程一直到上层的人工智能软件框架与应用。在我印象中，国内关注基础概念、基本原理的教材已经不少，但这样侧重于软硬件贯通的实战型技术类书籍仍然很少。在我看来，这是一本难得的计算机系统领域的“作战手册”，可以帮助广大从业人员提升计算机系统实战技能，而这是在产业界所迫切需要的。
包云岗
2022.4.14 北京中关村
而现代，黄色却又有了色情之义，成了一个低俗的词语。当然，黄色表示低俗是属于舶来品。
1894年，英国创刊了一家杂志，名字就叫《黄杂志》，有时带有一点色情意味，但不能算淫秽。第二年英国剧作家王尔德因同性恋的罪名遭到逮捕。当时他胁下夹的书是法国作家比尔·路易的小说《爱神》，碰巧封面的颜色和《黄杂志》一样都是黄色。于是，“黄色”在人们心中加强了性、色情、恶俗的印象概念。
19世纪末，美国报业大王威廉·伦道夫·赫斯特经营《纽约新闻报》报纸有一个名叫“黄孩子”的漫画栏目，注重犯罪新闻、丑闻、灾祸和各种特写，人们把这些新闻报道称为“黄色新闻”。
黄色新闻本身并不完全等同于色情新闻，但当这个词传播到中国以后，“黄色”就成了色情、淫秽的同义词。“涉黄”就会被“扫”。
1894年，英国创刊了一家杂志，名字就叫《黄杂志》，有时带有一点色情意味，但不能算淫秽。第二年英国剧作家王尔德因同性恋的罪名遭到逮捕。当时他胁下夹的书是法国作家比尔·路易的小说《爱神》，碰巧封面的颜色和《黄杂志》一样都是黄色。于是，“黄色”在人们心中加强了性、色情、恶俗的印象概念。
19世纪末，美国报业大王威廉·伦道夫·赫斯特经营《纽约新闻报》报纸有一个名叫“黄孩子”的漫画栏目，注重犯罪新闻、丑闻、灾祸和各种特写，人们把这些新闻报道称为“黄色新闻”。
黄色新闻本身并不完全等同于色情新闻，但当这个词传播到中国以后，“黄色”就成了色情、淫秽的同义词。“涉黄”就会被“扫”。
✋热门推荐