五年未见的学妹来到我家做客，我还常穿她送我的史力奇卫衣，用她送我的史力奇勺子舀茶叶，她则随身带着我多年前在台北买的刻了她名字的小钱包。密集的对话中好像我们都都对于五年前的生活有了更多答案。我感谢她五年前慷慨地借出房子给我做拍摄准备，我说如果是我别人提这种要求会很为难，她说我也是，也只有你可以呢。

希望下次见面不需要五年那么久。

以及一张她发给我的2018年的图，谢谢学妹，心愿实现。

我没有见过我的亲爷爷，甚至连我妈妈也没有见过。所以我对爷爷这个词汇，是陌生的，是无感的。我第一次知道我有这么一个亲缘关系算是比较近的爷爷是在我的高一，那个时候我查出长了肿瘤，准备去宁波做手术。爸爸受伤不方便带我去，是妈妈陪着我的。那个时候的我很慌张，我对肿瘤的认知还停留在最浅显的层面。那位素未谋面的爷爷给我发了住院安排、入住安排、哪一天做检查、提醒我记得去找她的外孙女，告诉我检查出来无论什么结果都不要害怕，我这个年纪不会有大事的。很安心，很像爷爷。
后来我出院准备离开宁波，他和奶奶两个人从大老远赶到我和妈妈住的酒店陪我们吃了一顿饭。我很局促，我不知道说什么，我们之间的交往来的太快，我们之间缺乏话题，但是这对他不是什么问题，他总是能很快的开启话题，他跟你讲话的时候会微微低头，扶一下眼镜，说话的时候会看着你的眼睛。他不怎么爱笑，但是并不会让人感觉到严肃，他的慈祥是从他说的话、他的动作透露出来的，尽管他年纪已经很大了，但是因为是教授的缘故，他还是那么健谈。我们告别的时候，他反复叮嘱我，有空一定要多来看看他，我很官方地做了回应。他好像不太信，重复了一遍他的住址。我说我记住了，他还不放心，把文字版的又发给我一遍，然后我们挥手告别。
后面没有再见过面了。
高考分数出来以后，爸爸说让我打个电话给爷爷说一声，我打了，告诉他我的分数，大概能上哪所大学，他很开心，夸了我半天，后面开始跟我商量起选专业的事情。但是或许是因为他年纪大了的缘故，我总是听不太懂他具体在说什么，很多时候他说完一句话，我只能嗯一声，后面才发现他是问了我一个问题。这样的交流太不适合我了，我连忙岔开话题把手机丢给了爸爸。
再后来，我高二暑假回家，发现他写了一幅字给我，题了“学无止境”，我挂在我的床头，后面我搬去二楼卧室，那幅字还挂在原来的地方；
后面过年的时候，爸爸也会打电话给他，中间也会让我接，可我总是没说几句就跑。爸爸有一次说了我，说我怎么能这么没礼貌，我吐槽“我真的听不清楚他在说什么”“体谅一下老人家”我打哈哈过去，知道这样不好，但是说的的确是实话；
最后一次所谓见面就是在昨天了，昨天的23:04分的那条消息。唉，原来他已经离开我了，就在昨天的凌晨。他真的已经离开我了。
看到的时候悲伤不是一瞬间涌来的，我先是懵了，然后愣了一下觉得突然，迷迷糊糊给我爸打了电话，完全没考虑到这个时候他应该已经睡了。我问了，爷爷去世了？他说是的，他已经知道了。我不知道说什么，感叹了一句好突然，“他身体不是挺好的吗，怎么突然就走了”说到“走了”，觉得鼻子突然就酸了。“他上个月还给我打电话，我问他身体怎么样，他还说身体很好”，我反驳“你这样问肯定说身体好啊，唉，我好像没给他打过电话了”，我自己都不知道我怎么说出这句话的，我自己也愣了一下。
“他一直跟我说，让你有空去看看他，他很久没见你了”难过到了阈值了，我的眼泪好像先一步我的悲伤掉在了电脑上，我急急忙忙掩盖，草率的结束了通话，不想带着哭腔说话。
是我的错，为什么不愿意多和他说话，为什么不愿意在周末安排一次见他的行程，为什么没有告诉他我很喜欢他的那幅字，我把他挂在了我的卧室里，为什么在我想要做点什么的时候发现已经来不及了。道理都懂却从来没有按照道理去做过。
所以我要写下来，我记性太差了，我总是会忘记很多事情的细节，甚至忘了很多事情，所以我要写下来:
他是我的爷爷，对我很好；
他是大学教授，很有文化，很聪明；
会安慰我，给我讲不讨人厌的道理
，虽然我很多都不记得了；
说话不清楚，我因为这个不太爱跟他说话；
书法很厉害，给我写了“学无止境”四个字，我很喜欢；
我们见过一次，在我高二的时候；
爸爸说，他很喜欢我，很希望我有空能去看看他；
从他的朋友圈看到过他很喜欢出去玩，他很热爱生活；
他年轻的时候一定很帅，包括我见到他的那一次，他很优雅，很帅气；
哦对了，他来酒店找我的那一次，我在医院抽血，因为我很害怕，医生抽了很久，让他等了我很久；
我们一起吃了两顿饭，虽然我都不记得吃了什么了；

他是在3.27的凌晨离开我的；

我们的经历太少了，所以这些更加要记下来，这样我就不会忘记，被所有人遗忘才是终极死亡。就算我的记性差我也不会忘记了
爷爷，有空托个梦给我吧，梦里我一定多跟您说几句，不知道你会不会怪我，在后面的四年里四年里没有来看过你
幸好，这段祖孙情和那幅字还可以在我人生里留存很久。
不知道今天晚上的星星亮不亮，天上又要多一颗喽

去年这个时候我带着呼呼去看病，下着大雨我骑着电动车把他罩在雨衣里放在电动车中间。想快点到医院不想让他在马路上害怕，逆行的时候被一个骑车回头看的大叔撞到了，他就那么笔直地撞过来起身以后张口就喷“你＊×怎么逆行啊……”
我反驳道我按了喇叭，想往旁边避开你但是隔壁道一直是有车过来的，你骑车不看前面你回头看？
今天突然看到那时候撞的淤青照片，才想起来有这么件事。那时候心心念念的只有你快快好起来，可千万要好起来。
我是真的非常想念你。我的小猫。
有无数次想记录下来都写了写又删掉，可是此时此刻我是真的太想你啦。
工作以后只有你经常陪在我的身边，每天等过我下班，任何时候都会在我身边像能听懂我的话一样给我回应，其实从来不是我刻意赋予了你什么可爱滤镜。而是你真的是我见过最可爱的小动物。你是那样的有灵气，是一个很有性格的小猫咪，常常被你逗得哭笑不得，也会时时刻刻被你的小表情小举动萌到心化。
无法用只言片语去描述你，也不会刻意去放大自己的悲伤情绪，是因为我知道这样想起你的瞬间还会有千千万万，无数次，直到我也离开这世间，那时候希望你还是迈着小猫步汪汪汪地朝我过来。