看到一个帖子说教堂雕刻的（图1），有点问题。不过今天没精力，就简单说几句关于“Grotesque”和“Gargoyle”的知识吧。
去欧洲旅游逛教堂时你一定会注意到，在许多教堂的墙上都有各种奇怪生物的装饰雕像（但是教堂内部没有）。比如图2这只，就是著名的哥特式教堂巴黎圣母院的诸多怪异雕像之一。这些怪异的雕像，大致可以分为“grotesque”和“gargoyle”两个类群。前者指的是装饰在墙上、屋顶的各种奇怪生物，后者则是装饰化的排雨水管（后期往往没有排水的使用功能）。还是以巴黎圣母院为例。图3就是“grotesque”，图4是“gargoyle”。这两个单词在现代常常混用，没关系。因为这两个词都是近代（15世纪）以后发明的词。在中世纪他们大概本来就统一叫作“babewyn”，所以没必要分这么清。另外还有一个词“chimera”，大致也是同一个含义。可以统一翻译成“石像鬼”。
这些雕像的源起不详，总之在哥特风格时期（12-15世纪）就已经普遍装饰欧洲教堂了。虽然我们不知道制造这些雕像的确切目的，但是决不是因为工人被欠钱后的恶作剧。因为它们实在太多，不少位于非常显眼的地方，而且可以分出许多类型模式。这种固定的模式，提示我们这些雕像当时可能是大规模生产，可能就是在采石场雕好了再运到教堂去的。比如非常常见的“绿人”（Greenman，图5），还有以前我介绍过的“Sheela na gig”（见图6）。看了图6你就明白了。实际上图1 帖里的大多数雕像，其实属于这个类型。而不是传言中因为欠钱的恶作剧。
下一个问题是，教堂为什么会允许这些明显不属于基嘟教信仰的雕像存在呢。这个有很多理论，可以讨论得很深。简单滴说，我同意，（1）这属于基嘟教一贯的灵活传jiao、本土化原则的一种体现。适当允许这些民间信仰存在，甚至在试图设法将它融入到基嘟教中，有利于增加教堂与居民的亲和力，甚至可以帮助教堂“增加客户”。同样的模式可以参考佛教、道教的一些做法。当然这样的做法是有底线的。以教堂的墙为界，“恺撒的归恺撒，上帝的归上帝”。（2）教堂允许工匠发挥自己想象力灵活创作，这个就像以前介绍过的中世纪彩饰抄本一样——在抄本的页边，缮写员（缮写员还就是修士，不是世俗工匠）发挥自己的想象力画出各种奇思妙想的怪物。这个模式其实和“grotesque”是一样一样的。比如以前介绍过的在抄本中常出现的“monde renversé”（颠倒的世界）主题，在石像鬼上也经常出现。因此许多石像鬼充满了（恶）趣味（图7）。
实际上，到了文艺复兴以后，这个传统不仅没有消失，新生的艺术家反而有了更大的创作激情和想象力。因此15世纪以后的“grotesque”，更加千奇百怪花样繁多。好玩的雕像实在太多了，篇幅所限这里无法一一列举了。还是以巴黎圣母院为例，虽然它是历史悠久的哥特式教堂（12-13世纪建造），但现在看到的石像鬼大多是19世纪修复时打造的。
一直到现在，建筑师们仍然对在教堂或其他纪念性建筑上打造石像鬼充满兴趣。比如华盛顿国家大教堂的达斯·维达石像鬼（图8），苏格兰 Paisley 修道院的“异形”石像鬼（图9）等等，让纪念性建筑的外立面成为时代模因（meme）的展示板。
去欧洲旅游逛教堂时你一定会注意到，在许多教堂的墙上都有各种奇怪生物的装饰雕像（但是教堂内部没有）。比如图2这只，就是著名的哥特式教堂巴黎圣母院的诸多怪异雕像之一。这些怪异的雕像，大致可以分为“grotesque”和“gargoyle”两个类群。前者指的是装饰在墙上、屋顶的各种奇怪生物，后者则是装饰化的排雨水管（后期往往没有排水的使用功能）。还是以巴黎圣母院为例。图3就是“grotesque”，图4是“gargoyle”。这两个单词在现代常常混用，没关系。因为这两个词都是近代（15世纪）以后发明的词。在中世纪他们大概本来就统一叫作“babewyn”，所以没必要分这么清。另外还有一个词“chimera”，大致也是同一个含义。可以统一翻译成“石像鬼”。
这些雕像的源起不详，总之在哥特风格时期（12-15世纪）就已经普遍装饰欧洲教堂了。虽然我们不知道制造这些雕像的确切目的，但是决不是因为工人被欠钱后的恶作剧。因为它们实在太多，不少位于非常显眼的地方，而且可以分出许多类型模式。这种固定的模式，提示我们这些雕像当时可能是大规模生产，可能就是在采石场雕好了再运到教堂去的。比如非常常见的“绿人”（Greenman，图5），还有以前我介绍过的“Sheela na gig”（见图6）。看了图6你就明白了。实际上图1 帖里的大多数雕像，其实属于这个类型。而不是传言中因为欠钱的恶作剧。
下一个问题是，教堂为什么会允许这些明显不属于基嘟教信仰的雕像存在呢。这个有很多理论，可以讨论得很深。简单滴说，我同意，（1）这属于基嘟教一贯的灵活传jiao、本土化原则的一种体现。适当允许这些民间信仰存在，甚至在试图设法将它融入到基嘟教中，有利于增加教堂与居民的亲和力，甚至可以帮助教堂“增加客户”。同样的模式可以参考佛教、道教的一些做法。当然这样的做法是有底线的。以教堂的墙为界，“恺撒的归恺撒，上帝的归上帝”。（2）教堂允许工匠发挥自己想象力灵活创作，这个就像以前介绍过的中世纪彩饰抄本一样——在抄本的页边，缮写员（缮写员还就是修士，不是世俗工匠）发挥自己的想象力画出各种奇思妙想的怪物。这个模式其实和“grotesque”是一样一样的。比如以前介绍过的在抄本中常出现的“monde renversé”（颠倒的世界）主题，在石像鬼上也经常出现。因此许多石像鬼充满了（恶）趣味（图7）。
实际上，到了文艺复兴以后，这个传统不仅没有消失，新生的艺术家反而有了更大的创作激情和想象力。因此15世纪以后的“grotesque”，更加千奇百怪花样繁多。好玩的雕像实在太多了，篇幅所限这里无法一一列举了。还是以巴黎圣母院为例，虽然它是历史悠久的哥特式教堂（12-13世纪建造），但现在看到的石像鬼大多是19世纪修复时打造的。
一直到现在，建筑师们仍然对在教堂或其他纪念性建筑上打造石像鬼充满兴趣。比如华盛顿国家大教堂的达斯·维达石像鬼（图8），苏格兰 Paisley 修道院的“异形”石像鬼（图9）等等，让纪念性建筑的外立面成为时代模因（meme）的展示板。
先有鸡，还是先有蛋，这个问题没什么意义。
有意义的问题是：先有鸡，还是先有鸡群。
表面来看，当然是先有鸡，无数鸡形成了鸡群。
表面来看，鸡，可以脱离鸡群而存在，但没了鸡，也就不存在鸡群。
可实际上，上面这种说法偷换了一个概念——鸡，到底是指一只鸡，还是所有鸡？
抹掉所有鸡，自然不存在鸡群了，可如果只抹掉一只鸡，鸡群会受影响吗？
所以，真相是：
脱离了鸡群的鸡，将很难存活下去，很快被外界的混乱毁灭。
而脱离了某一只鸡的鸡群，仍然如常运转，不受显著影响。
到底是鸡离不开群，还是群离不开鸡？答案已经很明显了。
完整的逻辑链条是：
先有了鸡所形成的群，后涌现出宏观层面的抽象的鸡群文化，而后这种文化定义了这一群中所有的鸡，并成为这群鸡得以存在的前提。
鸡群，不单指这一群鸡形成的实体，更是指这一群鸡在历史互动过程中形成的鸡群文化这一抽象概念。
正如古罗马人早就灭亡了，古罗马也消失了，可如今地球上仍然存在三个自称正统的罗马一样（俄美德），鸡群的抽象概念，当然可以脱离其实体而存在——
也就是 meme 的存续不依赖于实体 gene。
但是，盎萨美、日耳曼德、斯拉夫俄，没有任何一群人是事实上的黑头发罗马人。「罗马」的解释权，随着罗马人的灭绝，转移到了异族的手中。
这时的「罗马」，还是那个罗马么？这个看似同名的鸡群，还是之前的鸡群吗？
在鸡群的实体被毁灭之后，其抽象概念就将处于永世流亡、任人打扮的悲惨之中。
因此，当某个自由主义者忽悠你「做一个独立于罗马的个体」的时候，当心了——
当年的基邪徒们，就是这样用异端信仰毁灭了古罗马。
《罗马帝国衰亡史》作者爱德华·吉本。
有意义的问题是：先有鸡，还是先有鸡群。
表面来看，当然是先有鸡，无数鸡形成了鸡群。
表面来看，鸡，可以脱离鸡群而存在，但没了鸡，也就不存在鸡群。
可实际上，上面这种说法偷换了一个概念——鸡，到底是指一只鸡，还是所有鸡？
抹掉所有鸡，自然不存在鸡群了，可如果只抹掉一只鸡，鸡群会受影响吗？
所以，真相是：
脱离了鸡群的鸡，将很难存活下去，很快被外界的混乱毁灭。
而脱离了某一只鸡的鸡群，仍然如常运转，不受显著影响。
到底是鸡离不开群，还是群离不开鸡？答案已经很明显了。
完整的逻辑链条是：
先有了鸡所形成的群，后涌现出宏观层面的抽象的鸡群文化，而后这种文化定义了这一群中所有的鸡，并成为这群鸡得以存在的前提。
鸡群，不单指这一群鸡形成的实体，更是指这一群鸡在历史互动过程中形成的鸡群文化这一抽象概念。
正如古罗马人早就灭亡了，古罗马也消失了，可如今地球上仍然存在三个自称正统的罗马一样（俄美德），鸡群的抽象概念，当然可以脱离其实体而存在——
也就是 meme 的存续不依赖于实体 gene。
但是，盎萨美、日耳曼德、斯拉夫俄，没有任何一群人是事实上的黑头发罗马人。「罗马」的解释权，随着罗马人的灭绝，转移到了异族的手中。
这时的「罗马」，还是那个罗马么？这个看似同名的鸡群，还是之前的鸡群吗？
在鸡群的实体被毁灭之后，其抽象概念就将处于永世流亡、任人打扮的悲惨之中。
因此，当某个自由主义者忽悠你「做一个独立于罗马的个体」的时候，当心了——
当年的基邪徒们，就是这样用异端信仰毁灭了古罗马。
《罗马帝国衰亡史》作者爱德华·吉本。
写论文前的几个步骤：
1. 放上几十首悲情粤语歌渲染氛围（家庭ktv撕心裂肺live版）；
2. 精挑细选meme放上微信状态，并乐此不彼的多次查看；
3. 打开小红书——毕业论文怎么写/3天速成毕业论文初稿/chapgt怎么使用；
4. 拿出镜子，看着空洞憔悴疲乏的面容（熬夜玩手机）并开始暗自神伤；
5. 挨个挨个弹开好基友的对话框，哔哩吧啦开始耍贱打嘴炮；
6. 坐在地板上思考了一会，决定先去把油头洗了，毕竟状态不好写不下去。
7. 打开微博，沾沾自喜地编辑起吐槽自己写论文前摇极长的微博。
……然后就变成2天速成毕业论文初稿。
1. 放上几十首悲情粤语歌渲染氛围（家庭ktv撕心裂肺live版）；
2. 精挑细选meme放上微信状态，并乐此不彼的多次查看；
3. 打开小红书——毕业论文怎么写/3天速成毕业论文初稿/chapgt怎么使用；
4. 拿出镜子，看着空洞憔悴疲乏的面容（熬夜玩手机）并开始暗自神伤；
5. 挨个挨个弹开好基友的对话框，哔哩吧啦开始耍贱打嘴炮；
6. 坐在地板上思考了一会，决定先去把油头洗了，毕竟状态不好写不下去。
7. 打开微博，沾沾自喜地编辑起吐槽自己写论文前摇极长的微博。
……然后就变成2天速成毕业论文初稿。
✋热门推荐