《暮色将尽》
关于老年和死亡,一直都没什么概念。
是有次和老父亲闲聊时,他黯然地说到家里某个老友突然脑梗离世的消息。
他叹了口气,沉默良久后,不知道是劝慰我还是劝慰他,突然开心地说道:“很早算命先生就算好了,我能活到八十岁。八十岁,我觉得也很心满意足了。”
那时,他还不到七十,无论是他还是我,都觉得八十岁,还是过于遥远的事。
而今年,他已经75岁了。
突然觉察到了倒计时的残忍和无力。
去年,发小的父亲意外离世,她打电话告诉给我时,电话那头泣不成声,无比悲痛,这个时候,她觉得她满腹的悲伤和过去,只能找到我倾诉。
第一次,那么真实地感受到了离世给深爱的亲人带来的巨大悲痛。
偶然,翻到毛姆这个家伙写到的老年散文,他一如既往的辛辣老到,这个活到九十岁的老头,实在太会表达了,一针见血地写出了
“生命的尽头,就像人在黄昏时分读书,读啊读,没有察觉光线渐暗,
直到他停下来休息,才猛然发现白天已经过去,天已经很暗,再低头看书却什么都看不清了,书页已不再有意义。”
所以,今天,命运让我读到这本《暮色将尽》,巧合的是也是个英国人,未婚未育,却没有毛姆40岁之后的经济自由和洒脱,也没有毛姆享受一切的恣意和洒脱,她甚至窘迫到七十多还需要往返长交通距离去照顾九十多的老母亲。
真是印证了徐小斌那句:“男作家写到最后拥有一切,女作家写到最后一无所有。”
所以她的老年感受,更多偏向自我感受和身体不适的,但特别难得的是她不仇视有娃群体和已婚的同类,所以她的文字,其实还是很真实客观,除了没有孩子老公的存在,更纯粹的女性视角。
她说:
“我对男人没有期待。 唯有独处时,我才真正感到完整。”
“年纪大了之后很少会在意外界的目光,更少会受尴尬困扰,这令她们感到更加自由。”
“在人生的暮色中,让自己好好地成长,也让自己好好地变老。”
”我们想要尽力延长凋零过程,以至于有时候凋零甚至比成长所经历的时间还长,因此,在这一过程中会遭遇什么,如何能尽力过好这一凋零的时光,确实值得深思。”
“外表对老女人来说尤其重要,这倒不在于我们想给别人留下多少深刻印象,而是因为我们会看见镜中的自己。”
“身体有时确实会抵抗些什么,对此你无能为力。”
“人不是按相同的速度变老的,因此最终大部分人都必须照顾别人,或被别人照顾,相对而言人们会更喜欢后者吧”
感谢她的文字,让我又度过一个温馨且平静的午后。
关于老年和死亡,一直都没什么概念。
是有次和老父亲闲聊时,他黯然地说到家里某个老友突然脑梗离世的消息。
他叹了口气,沉默良久后,不知道是劝慰我还是劝慰他,突然开心地说道:“很早算命先生就算好了,我能活到八十岁。八十岁,我觉得也很心满意足了。”
那时,他还不到七十,无论是他还是我,都觉得八十岁,还是过于遥远的事。
而今年,他已经75岁了。
突然觉察到了倒计时的残忍和无力。
去年,发小的父亲意外离世,她打电话告诉给我时,电话那头泣不成声,无比悲痛,这个时候,她觉得她满腹的悲伤和过去,只能找到我倾诉。
第一次,那么真实地感受到了离世给深爱的亲人带来的巨大悲痛。
偶然,翻到毛姆这个家伙写到的老年散文,他一如既往的辛辣老到,这个活到九十岁的老头,实在太会表达了,一针见血地写出了
“生命的尽头,就像人在黄昏时分读书,读啊读,没有察觉光线渐暗,
直到他停下来休息,才猛然发现白天已经过去,天已经很暗,再低头看书却什么都看不清了,书页已不再有意义。”
所以,今天,命运让我读到这本《暮色将尽》,巧合的是也是个英国人,未婚未育,却没有毛姆40岁之后的经济自由和洒脱,也没有毛姆享受一切的恣意和洒脱,她甚至窘迫到七十多还需要往返长交通距离去照顾九十多的老母亲。
真是印证了徐小斌那句:“男作家写到最后拥有一切,女作家写到最后一无所有。”
所以她的老年感受,更多偏向自我感受和身体不适的,但特别难得的是她不仇视有娃群体和已婚的同类,所以她的文字,其实还是很真实客观,除了没有孩子老公的存在,更纯粹的女性视角。
她说:
“我对男人没有期待。 唯有独处时,我才真正感到完整。”
“年纪大了之后很少会在意外界的目光,更少会受尴尬困扰,这令她们感到更加自由。”
“在人生的暮色中,让自己好好地成长,也让自己好好地变老。”
”我们想要尽力延长凋零过程,以至于有时候凋零甚至比成长所经历的时间还长,因此,在这一过程中会遭遇什么,如何能尽力过好这一凋零的时光,确实值得深思。”
“外表对老女人来说尤其重要,这倒不在于我们想给别人留下多少深刻印象,而是因为我们会看见镜中的自己。”
“身体有时确实会抵抗些什么,对此你无能为力。”
“人不是按相同的速度变老的,因此最终大部分人都必须照顾别人,或被别人照顾,相对而言人们会更喜欢后者吧”
感谢她的文字,让我又度过一个温馨且平静的午后。
小猫小狗猫咪狗狗可爱情头
生命的美,不在它的绚烂,而在它的平和我看你平时大大咧咧的,怎么喜欢我却不好意思说 先变成更喜欢的自己,然后遇到一个不需要取悦的人 ——《愿有人陪你颠沛流离》卢思浩伴随这个词,总是意味着世间最不易,也最深厚的情愫。一切令人记忆深刻的事物,往往都与“伴随”有关 ——李娟《春牧场》小孩子的恶是纯粹的恶,成年人的善是复杂的善——郑执《生吞》啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦
#动漫情头##无水印情侣头像#
生命的美,不在它的绚烂,而在它的平和我看你平时大大咧咧的,怎么喜欢我却不好意思说 先变成更喜欢的自己,然后遇到一个不需要取悦的人 ——《愿有人陪你颠沛流离》卢思浩伴随这个词,总是意味着世间最不易,也最深厚的情愫。一切令人记忆深刻的事物,往往都与“伴随”有关 ——李娟《春牧场》小孩子的恶是纯粹的恶,成年人的善是复杂的善——郑执《生吞》啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦
#动漫情头##无水印情侣头像#
直到今天为止
投稿的四家平台编辑都委婉拒绝了我的稿子
一腔热血的奋勇精神受到了一波冷水
但总的来说这才是人生常态
哪有什么天赋异禀一稿过的主角光环
毕竟我这么懒散地混迹了许久
才开始突发奇想写文的
又能妙到哪里去呢
只是觉得有些许遗憾
还没有见过世面就胎死腹中了
虽然我还不肯罢休地想把它完结掉
也不知道是不是真的存在功不唐捐
算了想这么多也没意义
人生在世大把时间都在被浪费着
又谈何可惜
虽然我可能一辈子都不会有我想象的那种成功
但我希望我能沉浸在喜欢自己的过程里
找到自己存在的一点点价值感
就当是为自己做一些事吧
即使这个世界上只有爱我的人这一个读者而已
我也觉得那是我可以感觉幸福的瞬间
投稿的四家平台编辑都委婉拒绝了我的稿子
一腔热血的奋勇精神受到了一波冷水
但总的来说这才是人生常态
哪有什么天赋异禀一稿过的主角光环
毕竟我这么懒散地混迹了许久
才开始突发奇想写文的
又能妙到哪里去呢
只是觉得有些许遗憾
还没有见过世面就胎死腹中了
虽然我还不肯罢休地想把它完结掉
也不知道是不是真的存在功不唐捐
算了想这么多也没意义
人生在世大把时间都在被浪费着
又谈何可惜
虽然我可能一辈子都不会有我想象的那种成功
但我希望我能沉浸在喜欢自己的过程里
找到自己存在的一点点价值感
就当是为自己做一些事吧
即使这个世界上只有爱我的人这一个读者而已
我也觉得那是我可以感觉幸福的瞬间
✋热门推荐