一位被遮蔽的比利时画家：无名的天才面对孤独的大海
澎湃新闻获悉，2月23日起，位于伦敦的英国皇家艺术研究院（RA）将推出比利时艺术家
莱昂·斯皮利亚特（Léon Spilliaert，1881-1946）回顾展
，这位被遮蔽的比利时艺术家出生于比利时沿海城市奥斯坦德（Ostend），20岁时搬到布鲁塞尔，辗转两地生活。作家埃德加·爱伦·坡和哲学家尼采的对他影响至深。
此次英国皇家艺术研究院与法国奥塞博物馆合作的回顾展，是斯皮利亚特在英国首次个展，将展出他的笔下关于家乡和布鲁塞尔郊外的作品80余件，以展现他与众不同的一生。
斯皮利亚特常以戏剧性的视角描绘奥斯坦德夜间安静却有光的场景，这种发自于自我的视觉上的孤独探索，与爱德华·蒙克和正在东京展出的丹麦画家威尔汉姆·哈莫修伊（Vilhelm Hammershi）等欧洲现代主义者相一致。
莱昂·斯皮利亚特，《夜晚》，比利时国家收藏，现存放于布鲁塞尔伊克塞尔博物馆
在奥斯坦德的黄昏，一袭黑色长袍从灯塔下走过，天际线开始衰落，海岸线逐渐缩短。海边小镇岿然不动，但海上巨浪拍岸，如同黑色的梦境。面对这些作品，观众会感觉置身其中，似乎被淹没在这无边的黑暗之中。
比利时艺术家斯皮利亚特用黑色墨水、彩色铅笔等创作这张令人恐惧的图像时，还不到20岁。画面中拖曳、颤抖的人像是他自己。对于斯皮里亚特而言，海浪是他一生的所见，无论是黎明之前、黄昏之后、还是午夜时分，他在海岸漫无目的地行走，试图从内心深处了解这片海。
虽然斯皮利亚特去世于1946年，但即使在艺术业内，他的作品也是近几年才被关注，对于他的生活更是一无所知。想要触碰他的生活状态，源自一张创作于1907年的自画像。
斯皮利亚特，《自画像》，1907年，纽约大都会艺术博物馆藏
在这件作品中，年轻的画家穿着他标志性的西装，坐在画板前，背景中有一面镜子，镜中反射出残破的墙壁、黑色的窗户和他面前的一面镜子。画家如同幽灵一般出现在暮光之中，面对观众，却又是一种道不明的模糊。
斯皮利亚特生活和艺术的主场依旧在海边，但与印象派以来艺术家们善于描绘的阳光、帆船、嬉戏的孩子不同，斯皮利亚特是海是孤独的、常常只有一个不安的、似乎随时会消失的人。他的作品将世人关于阳光海滩的想象，带入无尽的黑夜之中。或许正是因为这种忧郁，斯皮利亚特作品主要为私人收藏，在比利时以外的博物馆很少见。在现实中，想要读懂斯皮利亚特或许得到奥斯坦德的黑夜之中：
斯皮利亚特，《海岸线上的女人》，1910年，私人藏
海边夜色中的斯皮利亚特
在现代艺术中，斯皮利亚特像是夜莺。孤独和沉默困扰着他的生活，也造就着他的艺术。他出生于奥斯坦德市中心的商人之家，祖父曾是灯塔管理员，父亲是香料制作者，并在市中心经营着一家大型店面，但他从小就失眠、躁动不安，并患有胃病。这让他经常沿着枯燥的街道步行至奥斯坦德海岸，迎接他的是空荡荡的海滨、孤零零的煤气灯，白沙滩后是波涛翻滚的黑色大海。
在斯皮利亚特的笔下，海滩在昏暗的天空下泛着光芒，柱廊、石阶都朝着消失点驶去，铅灰色、棕褐色、黑色等暗黑系的彩色遍布，除了画家之外，没有人，唯一的亮色只有偶然出现的月光或灯的光晕挤出的微光。
斯皮利亚特，《温室》， 1917年，私人藏
在学校，斯皮利亚特对于尼采和叔本华的哲学表现出极大兴趣，并喜欢阅读埃德加·爱伦·坡的惊悚小说。18岁时，斯皮利亚特原计划在奥斯坦德附近的布鲁日美术学院攻读学位，但却因为疾病而作罢。也许是出于安慰，1900年，父亲带着斯皮利亚特参观了当时正在巴黎举行的世博会，并给他买了一大盒彩色蜡笔。不久之后，灰色、黑色、普鲁士蓝、深海蓝等深色几乎都使用殆尽，但暖色却几乎没有被触及。
去往斯皮利亚特的家乡，必须从布鲁日乘坐海岸火车，奥斯坦德的火车站就在海边，白天的海边还能看到两次世界大战后幸存下的利奥波德二世 (Leopold II of Belgium)时代留下的新古典主义建筑。到了晚上，斯皮利亚特笔下的奥斯坦德出现了：深不见底的黑夜和黑色大海、林荫大道通向的也是夜的尽头，着一身黑衣的人，蹲在台阶上，向海望去，画面是无声的，却又似乎能听到她在海边的抽泣。
斯皮利亚特，《渔妇》，1910年， 私人藏
冬天的奥斯坦德更是斯皮利亚特式的，街道是空的，巨大的海滩亦空无一人，只有尽头处偶尔有几点黑色穿过海雾。夜幕降临之时，如同来到冰冷的边缘——孤零零、波涛汹涌。这份疏离感或许是生活给予艺术家的礼物。
斯皮利亚特， 《苦艾酒》， 1907年，博杜安国王基金会收藏
将家乡变为自己的幻想
即将在2月23日在英国皇家艺术研究院开幕的以“莱昂·斯皮利亚特”名字命名的回顾展，艺术家将带观众回到自己的家乡，在潮汐与石柱之间奔跑，最终消失在画面的远方。
斯皮利亚特的主要研究者、此次展览的策展人安妮·阿德里昂斯-潘尼尔 (Anne Adriaens-Pannier)认为，斯皮利亚特将家乡变为自己的幻想。她还借用了斯皮利亚特在1920年写得一封信证明自己的观点“我属于这里。我生活在一个真实的幻想中，梦想和海市蜃楼围绕着我。”
斯皮利亚特从未出海，只是渴望航程，他静静地看着即将驶离的船只在海浪中划过一圈，喷出黑色蒸汽。此次展览将展出一张艺术家透过窗子看船的作品，这件作品的视线高于普通的视角，但更多的生活，他喜欢把视角放低，回望奥斯坦德的灯光、或像梦游者在岸上漫游。
斯皮利亚特，《工作室的窗户》， 1908–09年，私人藏
比利时当代艺术家卢克·图伊曼斯（Luc Tuymans）认为，自己从斯皮利亚特的作品中学到了很多，斯皮利亚特的肖像能看到或苍白或黄化的图像表达，这种想象力的表达或许来自摄影对其的启发。
图伊曼斯暗示了丹麦画家哈莫修伊画面中的安静内敛和基里科（De Chirico）的城市景观与斯皮利亚特作品的关系。斯皮利亚特应该没有看到过他们的作品，但他的作品中对柱廊和空间的表达方式与基里科有所相同，但并不明显。而最常与斯皮利亚特比较的艺术家是爱德华·蒙克，尤其是他们对人物的表达。
在斯皮利亚特的作品《狂风》中，一个女孩站铁栏杆边。风掀起了她的衣服，白色的衬裙在微光中若隐若现，她的头发也被猛烈地吹着。 仔细观察，她的嘴似乎张大着，带着对坠落天空的恐惧。在很多人看来，正是这件作品使斯皮利亚特成为奥斯坦德的蒙克。
斯皮利亚特，《狂风》，1904年，Mu.ZEE藏
但这种比较似乎只限于这一件作品，斯皮利亚特是一位没有可比性的艺术家，他的底色是孤独。在比利时奥斯坦德现代美术馆（Mu.ZEE），斯皮利亚特和詹姆斯·恩索尔（James Ensor，1860-1949）被认为是奥斯坦德两位绘画大师，但两人虽然在时间和空间上有交集，但应该没有过多交流，从他们的作品看，除了同样带有比利时人的想象力，并无共同点。
斯皮利亚特，《遇难的人》，1926年，私人藏
斯皮利亚特曾移居布鲁塞尔，并为出版商绘制插图。在第一次世界大战结束时，35岁的他与瑞秋·韦尔吉森（Rachel Vergison）结婚，并育有一女。一张1923年拍摄的照片中显示夫妇俩在过着平和的日子，照片中他们在奥斯坦德放松地挖着沙子。婚姻给他带来了宁静，但在艺术上却是矛盾的。因为斯皮利亚特面对糟糕的情绪时，他的艺术作品会更为出色；而当他平和时，那位风中呐喊的女孩也随风而逝了。在后来的生活中，艺术家将树木作为孤独的载体。
斯皮利亚特，《山毛榉树干》， 1945年，私人藏
但此次伦敦英国皇家艺术研究院展览所展出的作品，多创作于1918年之前。在其1908年创作的《带光束的卧室》中，奥斯坦德灯塔的光照进了画家卧室的私密空间，黄铜的床把手、暗色衣橱、铺在白色床单的单人床被夹在深色窗户和压抑的衣柜之间的，床上有人，还是没有人？或者是一个没有希望的灵魂在下面？
斯皮利亚特，《室内（带光束的卧室）》， 1908年，奥赛博物馆藏
或许一张1925年8月斯皮利亚特和雕塑家奥斯卡·杰斯珀斯（Oscar Jespers）在奥斯坦德阳台的合影，能让一个世纪后的人了解艺术家多一点。照片中的斯皮利亚特穿着三件套西服凝视着照相机。
1925年8月，斯皮利亚特（左）与雕塑家奥斯卡·杰斯珀斯（Oscar Jespers）的合影
面对这张照片再看另一张自画像，斯皮利亚特在黑暗的屋子里徘徊，他在镜前坐下，画下了古怪，荒诞却及其现代的自画像。
“怪异”也是斯皮利亚特的命运，所以他的作品多为中产收藏，而非公共博物馆。相比之下，同为奥斯坦德人的詹姆斯·恩索尔就获得了更多的肯定。而比起65岁死于心衰的斯皮利亚特，恩索尔在89岁寿终正寝。
斯皮利亚特，《自画像》， 1908年11月3日 ，私人藏
在一个异象中，斯皮利亚特独自在黑暗中沿着海岸行走，回望对岸时，或许他已经在海中。这也是斯皮利亚特作品的伟大之处，因为他总是超越可见的事物。建筑物的灯光反射在水中、人徘徊在苍白的月亮下，带着些许抽象，时代也似乎被困在过去之中。
斯皮利亚特，《晚上的堤岸》， 1908年，奥赛博物馆藏
注：本文编译自《卫报》艺评人劳拉·卡明（Laura Cumming）《探索比利时未知的天才莱昂·斯皮利亚特的艺术》一文，以及英国皇家艺术研究院官网信息。“莱昂·斯皮利亚特”展将于2月23日-5月25日在伦敦皇家艺术研究院举行，并将于6月15日-9月13日移师巴黎奥赛博物馆展出。
澎湃新闻获悉，2月23日起，位于伦敦的英国皇家艺术研究院（RA）将推出比利时艺术家
莱昂·斯皮利亚特（Léon Spilliaert，1881-1946）回顾展
，这位被遮蔽的比利时艺术家出生于比利时沿海城市奥斯坦德（Ostend），20岁时搬到布鲁塞尔，辗转两地生活。作家埃德加·爱伦·坡和哲学家尼采的对他影响至深。
此次英国皇家艺术研究院与法国奥塞博物馆合作的回顾展，是斯皮利亚特在英国首次个展，将展出他的笔下关于家乡和布鲁塞尔郊外的作品80余件，以展现他与众不同的一生。
斯皮利亚特常以戏剧性的视角描绘奥斯坦德夜间安静却有光的场景，这种发自于自我的视觉上的孤独探索，与爱德华·蒙克和正在东京展出的丹麦画家威尔汉姆·哈莫修伊（Vilhelm Hammershi）等欧洲现代主义者相一致。
莱昂·斯皮利亚特，《夜晚》，比利时国家收藏，现存放于布鲁塞尔伊克塞尔博物馆
在奥斯坦德的黄昏，一袭黑色长袍从灯塔下走过，天际线开始衰落，海岸线逐渐缩短。海边小镇岿然不动，但海上巨浪拍岸，如同黑色的梦境。面对这些作品，观众会感觉置身其中，似乎被淹没在这无边的黑暗之中。
比利时艺术家斯皮利亚特用黑色墨水、彩色铅笔等创作这张令人恐惧的图像时，还不到20岁。画面中拖曳、颤抖的人像是他自己。对于斯皮里亚特而言，海浪是他一生的所见，无论是黎明之前、黄昏之后、还是午夜时分，他在海岸漫无目的地行走，试图从内心深处了解这片海。
虽然斯皮利亚特去世于1946年，但即使在艺术业内，他的作品也是近几年才被关注，对于他的生活更是一无所知。想要触碰他的生活状态，源自一张创作于1907年的自画像。
斯皮利亚特，《自画像》，1907年，纽约大都会艺术博物馆藏
在这件作品中，年轻的画家穿着他标志性的西装，坐在画板前，背景中有一面镜子，镜中反射出残破的墙壁、黑色的窗户和他面前的一面镜子。画家如同幽灵一般出现在暮光之中，面对观众，却又是一种道不明的模糊。
斯皮利亚特生活和艺术的主场依旧在海边，但与印象派以来艺术家们善于描绘的阳光、帆船、嬉戏的孩子不同，斯皮利亚特是海是孤独的、常常只有一个不安的、似乎随时会消失的人。他的作品将世人关于阳光海滩的想象，带入无尽的黑夜之中。或许正是因为这种忧郁，斯皮利亚特作品主要为私人收藏，在比利时以外的博物馆很少见。在现实中，想要读懂斯皮利亚特或许得到奥斯坦德的黑夜之中：
斯皮利亚特，《海岸线上的女人》，1910年，私人藏
海边夜色中的斯皮利亚特
在现代艺术中，斯皮利亚特像是夜莺。孤独和沉默困扰着他的生活，也造就着他的艺术。他出生于奥斯坦德市中心的商人之家，祖父曾是灯塔管理员，父亲是香料制作者，并在市中心经营着一家大型店面，但他从小就失眠、躁动不安，并患有胃病。这让他经常沿着枯燥的街道步行至奥斯坦德海岸，迎接他的是空荡荡的海滨、孤零零的煤气灯，白沙滩后是波涛翻滚的黑色大海。
在斯皮利亚特的笔下，海滩在昏暗的天空下泛着光芒，柱廊、石阶都朝着消失点驶去，铅灰色、棕褐色、黑色等暗黑系的彩色遍布，除了画家之外，没有人，唯一的亮色只有偶然出现的月光或灯的光晕挤出的微光。
斯皮利亚特，《温室》， 1917年，私人藏
在学校，斯皮利亚特对于尼采和叔本华的哲学表现出极大兴趣，并喜欢阅读埃德加·爱伦·坡的惊悚小说。18岁时，斯皮利亚特原计划在奥斯坦德附近的布鲁日美术学院攻读学位，但却因为疾病而作罢。也许是出于安慰，1900年，父亲带着斯皮利亚特参观了当时正在巴黎举行的世博会，并给他买了一大盒彩色蜡笔。不久之后，灰色、黑色、普鲁士蓝、深海蓝等深色几乎都使用殆尽，但暖色却几乎没有被触及。
去往斯皮利亚特的家乡，必须从布鲁日乘坐海岸火车，奥斯坦德的火车站就在海边，白天的海边还能看到两次世界大战后幸存下的利奥波德二世 (Leopold II of Belgium)时代留下的新古典主义建筑。到了晚上，斯皮利亚特笔下的奥斯坦德出现了：深不见底的黑夜和黑色大海、林荫大道通向的也是夜的尽头，着一身黑衣的人，蹲在台阶上，向海望去，画面是无声的，却又似乎能听到她在海边的抽泣。
斯皮利亚特，《渔妇》，1910年， 私人藏
冬天的奥斯坦德更是斯皮利亚特式的，街道是空的，巨大的海滩亦空无一人，只有尽头处偶尔有几点黑色穿过海雾。夜幕降临之时，如同来到冰冷的边缘——孤零零、波涛汹涌。这份疏离感或许是生活给予艺术家的礼物。
斯皮利亚特， 《苦艾酒》， 1907年，博杜安国王基金会收藏
将家乡变为自己的幻想
即将在2月23日在英国皇家艺术研究院开幕的以“莱昂·斯皮利亚特”名字命名的回顾展，艺术家将带观众回到自己的家乡，在潮汐与石柱之间奔跑，最终消失在画面的远方。
斯皮利亚特的主要研究者、此次展览的策展人安妮·阿德里昂斯-潘尼尔 (Anne Adriaens-Pannier)认为，斯皮利亚特将家乡变为自己的幻想。她还借用了斯皮利亚特在1920年写得一封信证明自己的观点“我属于这里。我生活在一个真实的幻想中，梦想和海市蜃楼围绕着我。”
斯皮利亚特从未出海，只是渴望航程，他静静地看着即将驶离的船只在海浪中划过一圈，喷出黑色蒸汽。此次展览将展出一张艺术家透过窗子看船的作品，这件作品的视线高于普通的视角，但更多的生活，他喜欢把视角放低，回望奥斯坦德的灯光、或像梦游者在岸上漫游。
斯皮利亚特，《工作室的窗户》， 1908–09年，私人藏
比利时当代艺术家卢克·图伊曼斯（Luc Tuymans）认为，自己从斯皮利亚特的作品中学到了很多，斯皮利亚特的肖像能看到或苍白或黄化的图像表达，这种想象力的表达或许来自摄影对其的启发。
图伊曼斯暗示了丹麦画家哈莫修伊画面中的安静内敛和基里科（De Chirico）的城市景观与斯皮利亚特作品的关系。斯皮利亚特应该没有看到过他们的作品，但他的作品中对柱廊和空间的表达方式与基里科有所相同，但并不明显。而最常与斯皮利亚特比较的艺术家是爱德华·蒙克，尤其是他们对人物的表达。
在斯皮利亚特的作品《狂风》中，一个女孩站铁栏杆边。风掀起了她的衣服，白色的衬裙在微光中若隐若现，她的头发也被猛烈地吹着。 仔细观察，她的嘴似乎张大着，带着对坠落天空的恐惧。在很多人看来，正是这件作品使斯皮利亚特成为奥斯坦德的蒙克。
斯皮利亚特，《狂风》，1904年，Mu.ZEE藏
但这种比较似乎只限于这一件作品，斯皮利亚特是一位没有可比性的艺术家，他的底色是孤独。在比利时奥斯坦德现代美术馆（Mu.ZEE），斯皮利亚特和詹姆斯·恩索尔（James Ensor，1860-1949）被认为是奥斯坦德两位绘画大师，但两人虽然在时间和空间上有交集，但应该没有过多交流，从他们的作品看，除了同样带有比利时人的想象力，并无共同点。
斯皮利亚特，《遇难的人》，1926年，私人藏
斯皮利亚特曾移居布鲁塞尔，并为出版商绘制插图。在第一次世界大战结束时，35岁的他与瑞秋·韦尔吉森（Rachel Vergison）结婚，并育有一女。一张1923年拍摄的照片中显示夫妇俩在过着平和的日子，照片中他们在奥斯坦德放松地挖着沙子。婚姻给他带来了宁静，但在艺术上却是矛盾的。因为斯皮利亚特面对糟糕的情绪时，他的艺术作品会更为出色；而当他平和时，那位风中呐喊的女孩也随风而逝了。在后来的生活中，艺术家将树木作为孤独的载体。
斯皮利亚特，《山毛榉树干》， 1945年，私人藏
但此次伦敦英国皇家艺术研究院展览所展出的作品，多创作于1918年之前。在其1908年创作的《带光束的卧室》中，奥斯坦德灯塔的光照进了画家卧室的私密空间，黄铜的床把手、暗色衣橱、铺在白色床单的单人床被夹在深色窗户和压抑的衣柜之间的，床上有人，还是没有人？或者是一个没有希望的灵魂在下面？
斯皮利亚特，《室内（带光束的卧室）》， 1908年，奥赛博物馆藏
或许一张1925年8月斯皮利亚特和雕塑家奥斯卡·杰斯珀斯（Oscar Jespers）在奥斯坦德阳台的合影，能让一个世纪后的人了解艺术家多一点。照片中的斯皮利亚特穿着三件套西服凝视着照相机。
1925年8月，斯皮利亚特（左）与雕塑家奥斯卡·杰斯珀斯（Oscar Jespers）的合影
面对这张照片再看另一张自画像，斯皮利亚特在黑暗的屋子里徘徊，他在镜前坐下，画下了古怪，荒诞却及其现代的自画像。
“怪异”也是斯皮利亚特的命运，所以他的作品多为中产收藏，而非公共博物馆。相比之下，同为奥斯坦德人的詹姆斯·恩索尔就获得了更多的肯定。而比起65岁死于心衰的斯皮利亚特，恩索尔在89岁寿终正寝。
斯皮利亚特，《自画像》， 1908年11月3日 ，私人藏
在一个异象中，斯皮利亚特独自在黑暗中沿着海岸行走，回望对岸时，或许他已经在海中。这也是斯皮利亚特作品的伟大之处，因为他总是超越可见的事物。建筑物的灯光反射在水中、人徘徊在苍白的月亮下，带着些许抽象，时代也似乎被困在过去之中。
斯皮利亚特，《晚上的堤岸》， 1908年，奥赛博物馆藏
注：本文编译自《卫报》艺评人劳拉·卡明（Laura Cumming）《探索比利时未知的天才莱昂·斯皮利亚特的艺术》一文，以及英国皇家艺术研究院官网信息。“莱昂·斯皮利亚特”展将于2月23日-5月25日在伦敦皇家艺术研究院举行，并将于6月15日-9月13日移师巴黎奥赛博物馆展出。
探索未知，通过脚步丈量世界，观测天空认识宇宙。知名星空摄影师、旅游博主叶梓颐走过中国五个地理时区，在不同时刻里寻找旅行的意义。奔赴南美大地追逐不到十分钟的日全食，始终保持一份追寻与探索的心情。她的镜头记录了人们视线不及的远方。江诗丹顿#OneOfNotMany##卓尔不群#限时体验店正在展出来自全球多位合作摄影师及摄影爱好者的作品，放眼世界，感受不一样的风景。
江诗丹顿“One of Not Many卓尔不群”纵横四海限时体验店
时间：2019年12月23日至2020年3月下旬，10:00 – 21:30
地址：北京市建国门外大街1号国贸商城南区一层L135
江诗丹顿“One of Not Many卓尔不群”纵横四海限时体验店
时间：2019年12月23日至2020年3月下旬，10:00 – 21:30
地址：北京市建国门外大街1号国贸商城南区一层L135
#科技# #故事# “天眼之父”南仁东：铁汉也有柔情
张蜀新摄
“你是天的眼，让我们听见远空的呼唤，宇宙因你不再遥远……”踏平坎坷，22年铸就大国重器，南仁东在生命最后关头的奋力一搏，打开了“天之眼”，却又匆匆化作星辰而去，留下遗诗言志。“感官安宁，万籁无声。美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入它无垠的广袤……”
逝世两年之后，南仁东被授予“人民科学家”国家荣誉称号。在群山之间，在贵州的大窝凼里，他犀利的眼神化身巡天的利刃，追寻着那浩瀚的天际，在茫茫宇宙里探索着未知。发现近200颗优质脉冲星候选体，首次捕捉到重复爆发的快速射电暴……调试3年间，FAST（500米口径球面射电望远镜）的出色表现，足以告慰南仁东的在天之灵。如今，一波又一波的科研人员坚守在大山深处，他们继承了南仁东的遗志，继续看护着FAST。
身上有股少有的“狠劲”
“深切缅怀敬爱的南老师……”9月15日晚，正逢南仁东逝世两周年祭日，张蜀新在微信中发了几张南仁东的老照片。那是南仁东留下的工作瞬间，为数不多却弥足珍贵。流传最广的一张，是站在FAST圈梁上，戴着蓝色头盔的南仁东侧身回望，那眼神，犀利、坚毅。
身为FAST工程副经理兼办公室主任，张蜀新也是一位摄影行家。在并肩作战的无数个日日夜夜，一个偶然的机会，不经意间，抬手“咔嚓”一声，张蜀新拍下了一个传神的南仁东。
在人生的最后22年，如果没有踏平坎坷的决绝，南仁东不可能完成这个看似空中楼阁的浩大工程。在FAST项目现任总工程师姜鹏的印象中，为了FAST，这个执拗的老头几乎就没为任何事低过头。
1993年，国际无线电联盟大会在日本东京召开。科学家们商议的是，要在全球电波环境恶化到不可收拾之前，建造新一代射电望远镜。南仁东忍不住敲开中国参会代表的门，“咱们也建一个吧！”
当年，中国最大的射电望远镜口径为25米，要建一个500米口径的射电望远镜，在全世界都独一无二。抛开昂贵的造价不说，去哪找一个合适的地方啊？在多少人看来，这样的想法“不可思议”。
南仁东却我行我素。从1994年到2005年的11年间，他坐着绿皮火车，“咣当咣当”一趟趟前往贵州，一头扎进乱石密布的喀斯特山区。踏遍几十个候选窝凼，在贵州平塘，直到四面环山的大窝凼出现在眼前，南仁东才停下了脚步。
选址，论证，立项，建设。没有人知道，南仁东到底吃了多少苦、受了多少委屈。可在团队面前，他永远是一个硬杠杠的汉子。爬坡上坎，每每见有人上前搀扶，他都会毫不犹豫地甩开别人。干起活来，身上永远有一股年轻人都少有的“狠劲”。
2011年，开工建设没多久，FAST就遇到了致命难题。要造一口这么大的“锅”，市面上的钢索无法满足施工要求，南仁东二话不说，亲自上阵奋战700多天，在经历近百次的失败实验后，方才解决了索网疲劳问题。
遇山开路，逢水搭桥。没有成熟的经验可以借鉴，南仁东带领他的团队一步一个脚印，最终建成了举世瞩目的大国重器。
2016年9月25日，FAST落成。
工人的事他都记在心里
FAST真是一个庞大的工程，涉及天文学、力学、机械工程和岩土工程等各个领域，每一个领域几乎都是开创性的工作。曾担任南仁东助理的姜鹏觉得奇怪，都说术业有专攻，偏偏南仁东什么都懂，没有哪个环节能“忽悠”他，似乎这个项目就是为他而生的。
南仁东甚至笑纳了别人送他的“天才帽子”。一次和张蜀新的闲聊，他掏了心窝：“你以为我是天生什么都懂吗？其实我每天都在学。”
然而，天妒英才，就在FAST建成一周年前夕，罹患肺癌的南仁东悄然驾鹤西去。
因为在南仁东出国治病之前，没能见上最后一面，姜鹏至今心存遗憾。刚得病时，南仁东就说过，“如果有一天我真的不行了，我就躲得远远的，不让你们看见我”。姜鹏原以为这只是一句玩笑话，没想到一语成谶。
据说，在遥远的古代，大象在生命的最后时光会悄悄离开象群，独自在某个地方，等待那个时刻的降临。一生刚强的南仁东，也选择了这种特殊的告别方式。
苍天、星空、宇宙、永恒……这些宏大空灵的字眼，放在南仁东的身上，总是让人觉得恰如其分。纵观他的一生，波澜壮阔，大开大阖，一如浩瀚之苍穹、巍峨之群山。
高山仰止，却并非高高在上。
在FAST施工期间，得知工人们来自云南的贫困山区，家里都非常困难，南仁东悄悄打电话给现场工程师雷政，请他了解每个人的身高、腰围、鞋码等情况。当他第二次来到工地时，随身带了一个大箱子。当晚，他提着箱子去了工人的宿舍。打开箱子，都是为工人们量身买的T恤、休闲裤和鞋子。“这是我跟老伴去市场挑的，很便宜，大伙别嫌弃……”回来路上，南仁东对雷政说：“他们都太不容易了。”
更早的时候，在去大窝凼的路上，南仁东遇到放学的孩子们，见他们衣衫单薄，回到北京后，他给当地干部写信，随信附上转给贫困孩子的500元。此后，连着寄了四五年，资助了七八个学生。
“他有些品质我永远也学不会，比如怜悯之心，我可能永远也做不到他那么善良。”姜鹏说，他同情弱者，愿意以弱势群体的角度审视这个世界。“很难想象一个大科学家在简陋的工棚里与工人聊着家长里短，他还记得许多工人的名字，知道他们干哪个工种，知道他们的收入，知道他们家里的琐事。”
给FAST人留下宝贵精神财富
“调试工作推进到这个节点上，现在最想听的就是您的评论，哪怕只有一句话也可以。也可能我只是想念您的声音。以往跟您在一起的时候，都是您说我听。今天我说的这点儿话，算成数据量可能也就1KB多点儿。您一定也有很多话想对我们说吧，我不知道FAST从太空接收的5PB数据里，会不会有您惯常的声音。如果有的话，我们一定不会错过。”
这是南仁东去世后，FAST调试组副组长甘恒谦写给他的“信”。片言只语，满屏哀思，读来让人动容。
调试3年来，FAST的出色表现，足以告慰南仁东的在天之灵。截至目前，FAST已发现近200颗优质的脉冲星候选体，其中有100多颗已被确认为新发现的脉冲星，还首次捕捉到了距离地球约30亿光年的神秘射电信号——多次重复爆发的快速射电暴。作为目前世界上最大单口径、最灵敏的射电望远镜，FAST在灵敏度和综合性能上，比德国波恩100米望远镜和美国阿雷西博350米望远镜分别提高了10倍，而且覆盖了当今射电天文的三大主流热点方向：宇宙演化、探测脉冲星和星际分子。可以预见，在正式投用后，FAST将以高灵敏度巡视宇宙中的中性氢、观测脉冲星、探测星际分子，甚至还可能搜寻地外生命，也就是人们朝思暮想的“外星人”发出的星际通讯信号。
不夸张地说，是南仁东，为中国开启了射电天文学10年至20年的“黄金期”。
可喜的是，更多的后来者，守护着FAST。FAST调试组成员黄琳说：“每当我们遇到困境，就会仰望满天繁星，想想南老爷子的付出和心血，就没有什么过不去的坎，也没有什么解决不了的问题。”
FAST调试组成员郑云勇讲过一个小插曲。一个炎热的下午，当调试好的多波束和下平台同时运行时，立即出现报警现象。正值调试关键时期，当晚还有观测计划，这下可把大家急坏了。同志们关在蒸笼一样的馈源舱里，不管白天酷热难耐，也不顾天黑升舱的安全风险，忙活了七八个小时，有人还中暑了，可谁也没有怨言，直到最终排除了故障。郑云勇说：“那一刻我明白了，这就是咱们FAST人的精神，是南老师留给大家的财富！”
八字胡、戴眼镜、小个头、一身工服……如今，南仁东的塑像，伫立在贵州大窝凼：他仿佛正在和同事们讨论，左手插兜，右手在图纸上指点。塑像凝固了南仁东在FAST工作的一个瞬间，更凝聚着中国科学家的梦想、执着和忠诚，记录着他们为国家和民族不断超越、永不停歇的逐梦姿态和奋斗精神。
“感官安宁，万籁无声。美丽的宇宙太空，以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸进入到无垠的广袤……”南仁东用诗一般的语言，带给人们无限憧憬。此时，天上的那颗“南仁东星”，正熠熠生辉。
记者 何星辉
张蜀新摄
“你是天的眼，让我们听见远空的呼唤，宇宙因你不再遥远……”踏平坎坷，22年铸就大国重器，南仁东在生命最后关头的奋力一搏，打开了“天之眼”，却又匆匆化作星辰而去，留下遗诗言志。“感官安宁，万籁无声。美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入它无垠的广袤……”
逝世两年之后，南仁东被授予“人民科学家”国家荣誉称号。在群山之间，在贵州的大窝凼里，他犀利的眼神化身巡天的利刃，追寻着那浩瀚的天际，在茫茫宇宙里探索着未知。发现近200颗优质脉冲星候选体，首次捕捉到重复爆发的快速射电暴……调试3年间，FAST（500米口径球面射电望远镜）的出色表现，足以告慰南仁东的在天之灵。如今，一波又一波的科研人员坚守在大山深处，他们继承了南仁东的遗志，继续看护着FAST。
身上有股少有的“狠劲”
“深切缅怀敬爱的南老师……”9月15日晚，正逢南仁东逝世两周年祭日，张蜀新在微信中发了几张南仁东的老照片。那是南仁东留下的工作瞬间，为数不多却弥足珍贵。流传最广的一张，是站在FAST圈梁上，戴着蓝色头盔的南仁东侧身回望，那眼神，犀利、坚毅。
身为FAST工程副经理兼办公室主任，张蜀新也是一位摄影行家。在并肩作战的无数个日日夜夜，一个偶然的机会，不经意间，抬手“咔嚓”一声，张蜀新拍下了一个传神的南仁东。
在人生的最后22年，如果没有踏平坎坷的决绝，南仁东不可能完成这个看似空中楼阁的浩大工程。在FAST项目现任总工程师姜鹏的印象中，为了FAST，这个执拗的老头几乎就没为任何事低过头。
1993年，国际无线电联盟大会在日本东京召开。科学家们商议的是，要在全球电波环境恶化到不可收拾之前，建造新一代射电望远镜。南仁东忍不住敲开中国参会代表的门，“咱们也建一个吧！”
当年，中国最大的射电望远镜口径为25米，要建一个500米口径的射电望远镜，在全世界都独一无二。抛开昂贵的造价不说，去哪找一个合适的地方啊？在多少人看来，这样的想法“不可思议”。
南仁东却我行我素。从1994年到2005年的11年间，他坐着绿皮火车，“咣当咣当”一趟趟前往贵州，一头扎进乱石密布的喀斯特山区。踏遍几十个候选窝凼，在贵州平塘，直到四面环山的大窝凼出现在眼前，南仁东才停下了脚步。
选址，论证，立项，建设。没有人知道，南仁东到底吃了多少苦、受了多少委屈。可在团队面前，他永远是一个硬杠杠的汉子。爬坡上坎，每每见有人上前搀扶，他都会毫不犹豫地甩开别人。干起活来，身上永远有一股年轻人都少有的“狠劲”。
2011年，开工建设没多久，FAST就遇到了致命难题。要造一口这么大的“锅”，市面上的钢索无法满足施工要求，南仁东二话不说，亲自上阵奋战700多天，在经历近百次的失败实验后，方才解决了索网疲劳问题。
遇山开路，逢水搭桥。没有成熟的经验可以借鉴，南仁东带领他的团队一步一个脚印，最终建成了举世瞩目的大国重器。
2016年9月25日，FAST落成。
工人的事他都记在心里
FAST真是一个庞大的工程，涉及天文学、力学、机械工程和岩土工程等各个领域，每一个领域几乎都是开创性的工作。曾担任南仁东助理的姜鹏觉得奇怪，都说术业有专攻，偏偏南仁东什么都懂，没有哪个环节能“忽悠”他，似乎这个项目就是为他而生的。
南仁东甚至笑纳了别人送他的“天才帽子”。一次和张蜀新的闲聊，他掏了心窝：“你以为我是天生什么都懂吗？其实我每天都在学。”
然而，天妒英才，就在FAST建成一周年前夕，罹患肺癌的南仁东悄然驾鹤西去。
因为在南仁东出国治病之前，没能见上最后一面，姜鹏至今心存遗憾。刚得病时，南仁东就说过，“如果有一天我真的不行了，我就躲得远远的，不让你们看见我”。姜鹏原以为这只是一句玩笑话，没想到一语成谶。
据说，在遥远的古代，大象在生命的最后时光会悄悄离开象群，独自在某个地方，等待那个时刻的降临。一生刚强的南仁东，也选择了这种特殊的告别方式。
苍天、星空、宇宙、永恒……这些宏大空灵的字眼，放在南仁东的身上，总是让人觉得恰如其分。纵观他的一生，波澜壮阔，大开大阖，一如浩瀚之苍穹、巍峨之群山。
高山仰止，却并非高高在上。
在FAST施工期间，得知工人们来自云南的贫困山区，家里都非常困难，南仁东悄悄打电话给现场工程师雷政，请他了解每个人的身高、腰围、鞋码等情况。当他第二次来到工地时，随身带了一个大箱子。当晚，他提着箱子去了工人的宿舍。打开箱子，都是为工人们量身买的T恤、休闲裤和鞋子。“这是我跟老伴去市场挑的，很便宜，大伙别嫌弃……”回来路上，南仁东对雷政说：“他们都太不容易了。”
更早的时候，在去大窝凼的路上，南仁东遇到放学的孩子们，见他们衣衫单薄，回到北京后，他给当地干部写信，随信附上转给贫困孩子的500元。此后，连着寄了四五年，资助了七八个学生。
“他有些品质我永远也学不会，比如怜悯之心，我可能永远也做不到他那么善良。”姜鹏说，他同情弱者，愿意以弱势群体的角度审视这个世界。“很难想象一个大科学家在简陋的工棚里与工人聊着家长里短，他还记得许多工人的名字，知道他们干哪个工种，知道他们的收入，知道他们家里的琐事。”
给FAST人留下宝贵精神财富
“调试工作推进到这个节点上，现在最想听的就是您的评论，哪怕只有一句话也可以。也可能我只是想念您的声音。以往跟您在一起的时候，都是您说我听。今天我说的这点儿话，算成数据量可能也就1KB多点儿。您一定也有很多话想对我们说吧，我不知道FAST从太空接收的5PB数据里，会不会有您惯常的声音。如果有的话，我们一定不会错过。”
这是南仁东去世后，FAST调试组副组长甘恒谦写给他的“信”。片言只语，满屏哀思，读来让人动容。
调试3年来，FAST的出色表现，足以告慰南仁东的在天之灵。截至目前，FAST已发现近200颗优质的脉冲星候选体，其中有100多颗已被确认为新发现的脉冲星，还首次捕捉到了距离地球约30亿光年的神秘射电信号——多次重复爆发的快速射电暴。作为目前世界上最大单口径、最灵敏的射电望远镜，FAST在灵敏度和综合性能上，比德国波恩100米望远镜和美国阿雷西博350米望远镜分别提高了10倍，而且覆盖了当今射电天文的三大主流热点方向：宇宙演化、探测脉冲星和星际分子。可以预见，在正式投用后，FAST将以高灵敏度巡视宇宙中的中性氢、观测脉冲星、探测星际分子，甚至还可能搜寻地外生命，也就是人们朝思暮想的“外星人”发出的星际通讯信号。
不夸张地说，是南仁东，为中国开启了射电天文学10年至20年的“黄金期”。
可喜的是，更多的后来者，守护着FAST。FAST调试组成员黄琳说：“每当我们遇到困境，就会仰望满天繁星，想想南老爷子的付出和心血，就没有什么过不去的坎，也没有什么解决不了的问题。”
FAST调试组成员郑云勇讲过一个小插曲。一个炎热的下午，当调试好的多波束和下平台同时运行时，立即出现报警现象。正值调试关键时期，当晚还有观测计划，这下可把大家急坏了。同志们关在蒸笼一样的馈源舱里，不管白天酷热难耐，也不顾天黑升舱的安全风险，忙活了七八个小时，有人还中暑了，可谁也没有怨言，直到最终排除了故障。郑云勇说：“那一刻我明白了，这就是咱们FAST人的精神，是南老师留给大家的财富！”
八字胡、戴眼镜、小个头、一身工服……如今，南仁东的塑像，伫立在贵州大窝凼：他仿佛正在和同事们讨论，左手插兜，右手在图纸上指点。塑像凝固了南仁东在FAST工作的一个瞬间，更凝聚着中国科学家的梦想、执着和忠诚，记录着他们为国家和民族不断超越、永不停歇的逐梦姿态和奋斗精神。
“感官安宁，万籁无声。美丽的宇宙太空，以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸进入到无垠的广袤……”南仁东用诗一般的语言，带给人们无限憧憬。此时，天上的那颗“南仁东星”，正熠熠生辉。
记者 何星辉
✋热门推荐