循着和癫狂研究“同样的时代顺序”，《词与物》总的叙述格局也没有变化。在文艺复兴时代，思维保持着某种“灵活性”：“没有预定的路径，没有预设的距离，没有规定的束缚”；甚至仇恨、欲望的凶残性、癫狂，以及病中的谵妄状态，全都被赋予了一定的价值；世界就像一册“打开的巨书”呈现在世人面前，有待他们借助一种具有内在不稳定性的博学和“魔术”的结合来加以解读。

在理性时代，相反，这种思想的“灵活性”却受到了限制：经验领域受到了审视、测度、确定和圈围；“未开化的人”被驯服了，被一堆新学科（从医学、植物学，直到一般语法的研究）占据了；这些学科被加以分类、整理和分离，从而打破了“空间的混沌单调”状态。

但这种看上去很坚实的经验结构，在1800年左右突如其来地解体了。当时“知识已完成了自我封闭”。这时的世界，已经相当复杂，她是科学掌握的各种经验主义必然性和超验自由揭示的各种神秘力量共同创造的，知识也伴随着这一进程“在各个层面上发生了混合”。一条巨大而模糊的差异线（这也正是康德发现的那条线）分裂着西方思想：一边是关于人类的积极理解，体现在诸如经济学、动物学和语言学等学科里（这些是通过划分进行分析这一古典遗产的继承者）；另一边，则幸存着“语言最模糊然而也最真实的力量”，它以现代“文学”的形式获得了新生——此乃文艺复兴这个失去的世界的遗产，“那时的文字在事物的普遍相似性中闪烁着光芒”。
—— 詹姆斯·E.米勒《福柯的生死爱欲》

看完了毛姆的《人性的枷锁》，大概是我浅薄，看到了最真实的人性，冷漠，纵欲，自由。
说实话印象最深的还是菲利普和米尔德里德旷日持久的一场虐恋吧，爱情产生的莫名其妙，甚至菲利普自己都没法知道除了爱欲还有什么吸引自己爱上米尔德里德。再到后来两次的再出现吧，菲利普大概这辈子都忘不掉米尔德里德，她已经深深的刻在菲利普的脑子里了。还是让我想到了自己吧，有些疑心这段经历我一辈子也忘不掉，一辈子都会想要得到心里的那个她。理性告诉我即便她真的再次站在我面前，我大抵也不会说一句话，遗憾和成长是最后的结局。什么才是坚定的被选择的感觉啊，有什么样才是爱情啊，每个人都有自己的理解吧。但如果仅仅是为了满足欲望，满足性欲产生的关系，绝不是爱情吧。书的结尾看到了菲利普算是比较完满的结局吧，菲利普不是真的爱萨利，而是真的想要一种安稳，一种自己向往已久的家的感觉。人在四处漂泊过后可能真的不需要爱情了，更多的需要一段稳定的舒服的关系，这就足够了吧，爱情不知不觉就被菲利普贴上了不切实际的标签。我绝不祝愿每个人都能遇到自己的米尔德里德，但希望每个人都能在貌似不会再爱后遇到自己的萨利。
尽管我最终了解到毛姆抛弃了萨利的原型人物，我失望透顶，可实际上也不意外，菲利普自始至终没有改变，向往的是自由，可怜了以身相许的萨利，菲利普适合一直孤身，我好像也一样，但原因截然不同。
人总是难以拒绝欲望的。
至于毛姆所说的生命没有意义，我绝对否则，生命的意义自己来定义，别人的想法大可不必在意。
下一本要看的书，就研究研究生死吧。

《楞严经》中说“同业相缠，合离成化”，又说“卵唯想生，胎因情有，湿以合感，化以离应。”大意是说，因父缘、母缘和自己业缘相同，就相缠缚而投胎托世。卵生之物生发于想念胜妙境的妄念，胎生之物有情于欲乐境而生发，湿生之物往附于新境而生，化生之物厌离于旧境之可憎而生

其中，人就是胎生。

人从哪里来？人从爱欲而来，爱欲是生死轮回之根本，只有除去爱欲，才能了却生死，或者换句话说，就是往生净土，乃至获得更高的成就。

人如果不能克服爱欲之心，就会根据业感而受果报，并且在胎、卵、湿、化四生中流转迁变。情变为想，想爱为情，或舍合为离，或易离为化，只是随善恶之业，或上升为天、为人，或下沉为鬼、为畜。

这些就是《楞严经》中所说“众生相续”的秘密。