我之前去日本上学，转到了一所新学校，因为我是新来的，同学们也很友善地跟我聊天，跟我讲了很多学校的注意事项，其中当然少不了一些校园怪谈。其中有一个怪谈不同于什么夜晚无人的音乐教室传出歌声、或者是礼堂多出来的阶梯这种老掉牙的故事，那个怪谈的名字叫一直骑自行车的女孩。
我学校前面是一段很漂亮的路，树和灌木丛种了很多，需要上坡再下坡，有一点绕，很容易就会绕不出来。这个怪谈讲的就是，不论时间地点，你也许会在这条路上遇见一个女孩，她穿着本校的校服，骑着一辆普通的自行车，一直一直在这里绕圈，看见她的话千万不要去注视她，要当没看见，也不要去搭话，就当她不存在，然后赶快离开这条路！
我是坚定的唯物主义者，一向是对这些故事嗤之以鼻。
然后在一个阴雨蒙蒙的早上，我去上学了。
但我却真的遇见了她。
一开始我只是看见前面有女孩在骑自行车，我以为这只是上学路上普通的女高中生，但很快我发现不对劲，我是走路的，她是骑车的，可是她一直在这条路上，我看见她笑得开心，从我身边骑过带起一阵风，然后又从我面前经过。
我几乎是一瞬间就想到了那个怪谈，她们说不能去注视她，要当她不存在，但我做不到，我实在忍不住去看她，看她快乐地骑着自行车的背影。
然后她突然停下回头了。
我也停下了脚步，理智告诉我我应该绕过她走，但是我却眼睁睁地看着她推着自行车来到了我的面前。
天呐，她长了一张不像人的脸！一定要我形容的话，更像是一只猫的脸。尤其是那双眼睛，如果是在学校里，肯定会被很多人议论，又大又吊的眼睛，盯着你的时候让人会忍不住汗毛耸立。
我却看着她，好像要被那双眼睛吸进去。
她不说话我也不说话，他盯了我很久，我也看了她很久，最后她什么都没做，只是对我笑了笑，又骑着车走了。
我平安到达了学校，差点迟到了，走进教室的时候同学和老师都到了，可是他们看我的眼光却变了，那是一种疑惑又惊悚的目光——我昨天认识的新朋友颤抖着声音对我说：海粼酱，你不是已经来学校了吗？
我顺着他们的目光朝我的座位看过去，那个骑自行车的吊眼女孩正坐在我的位子上，跟我长得一模一样。

 

立原道造的《献给死去的美人》中写道:我为你献上几支玫瑰，欲谢的玫瑰，这就是我为你守夜，与那残月的月光一起。

  

  那个地方被命名为白石洲，三十度的炎热夏天，我目光下坠，眼神落在那只烦人噪音的声源——一只垂死挣扎的苍蝇。在夏天热浪翻滚近乎接近实体胁迫我的思维走向哲人的境界。

  

  画室里尘土飞扬，地板与墙壁混合泥土颜料，一种腥甜的怪味弥漫在空气之中，这是没有硝烟的战场，被剥夺生命的虫子尸体则是战利品。

  

  “请问可以让我在这里拍张照片吗？”来人打破了我的思考，径自拿出一台相机，让我莫名联想到那年我母亲带着我父亲留下来的老相机，却没钱买胶卷的窘迫模样。胶卷什么都留不住，被困在记忆的锁链里，不是奢侈品，也没有纸醉金迷。

屋子里断网了，于是无聊地翻起电脑备忘录
接着我便隐隐窥到了四年前，15岁时，蜷缩在黑暗里的，自我厌弃的自己

我从小最常听到的一句话大概就是“我不要做你妈了”
诚然我一直不是个传统意义上的好孩子，儿时我憎恨一切，我恨我的重组家庭，恨我的出身和家乡，恨我的平庸乏味，愚昧无知
我畏惧他人的目光，害怕成为焦点，我在母亲的帮助下深知自己的丑陋，肥胖，懒惰，遂连大声讲话都无比艰难

转折发生在我认识到一种新的关系，叫作男女朋友，我意识到稍微开始打扮的自己也值得被人喜欢，也可以拥有一种一对一的，相互的，有温度的爱

这种爱如同毒瘾般叫人迷醉，像梦
可我的家庭最擅长的就是叫醒我
19年的时候我的恋人很优秀，有出色的头脑和明确的目标，于是我的母亲便开始她爱的教诲
她告诉我我已然会背诵的我的种种不是，在19年七月十一日的彻夜长谈里我意识到——我依旧是那个卑劣的，不值得任何爱的女的，现在得到的虚无缥缈的东西不该被称作爱，而是某种深处散发着异味的，该在角落被唾弃的，过于早熟从而烂掉的东西

接着我开始报复性的打扮，换交往对象，跪地渴求他人的关注和正向反馈去盖住我灰蒙蒙的曾经
我依旧渴求专属于我的，只属于我的爱，像妈妈爱孩子那样的爱
可是在哪呢
为什么没人愿意做我的妈妈，为什么我家的门总是对我关闭，为什么四年过去了，我依旧被各种各样的理由推出了房间，愈演愈烈

我开始病态地报复自己，报复家庭，我想知道从因为“不收拾屋子”的错误被赶出家门开始，到哪一步我才会真正失去妈妈呢
一路走来我作了数不清的恶，也一次又一次被告知我不配拥有妈妈做妈妈，不配得感被母爱永恒地烙印在我的骨髓
这样的感情也一次又一次驱使我麻木地作恶

四年了，或是说，十九年了，一丝一毫都没有改变
我的母子关系是割不掉的脐带，一端绑在母体的羊水里，一端绑在墓地的碑铭上