【温柔的讲述者】

作者 : 尔加·托卡尔丘克【波兰】奥

译者 : 李怡楠
我有意识地记得的第一张照片是我母亲的照片，拍摄于我出生之前。那是一张黑白照片，上面的好多细节都模糊了，只剩下些灰色的轮廓。照片上的光很柔和，有种雨雾蒙蒙的感觉，透窗而入的春日阳光营造出了这一室宁静的氛围。妈妈坐在一台老旧的收音机旁，收音机上有两个旋钮——一个用来调节音量，另一个用来搜索频道。这台收音机后来成了我的童年玩伴，我就是从那里获得了关于宇宙存在的最初认知。转动硬橡胶旋钮，我就可以轻轻地拨动天线的指针，找到好多个电台——伦敦、卢森堡或者巴黎的。不过有时候声音会消失，就好像布拉格和纽约之间、莫斯科和马德里之间的天线掉进了黑洞。这时候我就会颤抖。那时的我认为，是太阳系和其他星系在通过电台跟我说话，它们在那些刺啦刺啦的杂音中给我发来信息，可我不会解码。
那时，我还是个几岁的小姑娘，看着这张照片，我觉得妈妈拨动旋钮的时候是在找我。她就像个敏锐的雷达，在无穷无尽的宇宙空间里搜索，想要知道，我什么时候、从哪儿去到她的身边。从她的发型和穿着可以看出，照片是二十世纪六十年代初拍的。她微微驼着背，望向镜头之外，仿佛看到一些看照片的人看不到的东西。那时，作为孩子的我觉得，她已超越了时间。照片上什么也没发生，拍摄到的只是状态，而非过程。照片上的女人有点忧伤，若有所思，又有点不知所措。
后来我问过妈妈她为什么忧伤——我问过好多次，就为了听到同样的答案——妈妈说，她的忧伤在于，我还没有出生，她就已经想念我了。“可是我都还没来到这个世界，你又怎会想念我呢？”我问妈妈。“那时候我就知道，你会想念你失去的人，也就是说，思念是由于失去。但这也可能反过来。”妈妈说，“如果你想念某人，说明他已经来了。”
这些发生在二十世纪六十年代末波兰西部乡村的简短对话，我的妈妈和她小女儿的对话，永远地印刻在我的记忆中，给予我支撑我一生的力量。它们使我的存在超越了凡俗的物质世界，超越了偶然，超越了因果联系，超越了概率定律。它们让我的存在超越时间的限制，流连于甜蜜的永恒之中。通过孩童的感官我明白，这世上存在着比我想象的更多的“我”。甚至于，如果我说“我不存在”，这句话里的第一个词也是“我在”——这世界上最重要，也是最奇怪的词语。
就这样，一个不信教的年轻女人，我的妈妈，给了我曾经被称为灵魂的东西——这世上最伟大的、温柔的讲述者。

这两天看完了之前一直想看又没拾起来的《怦然心动》和《低俗小说》，以前看到这些好电影都舍不得看，总想着跟女朋友一起品读，包括《爱在》系列。现在女朋友已经成了前女友，只能是自己一个人慢慢咀嚼了。可看的时候还是忍不住幻想，如果她就在我身边，我们又会是什么样子呢……
不只是电影，太多的事情我们都没有完成。去珠海的一座小岛，带她去济南看看我的学校，去广州长隆水上世界……这几天新疆转暖了，我又回想起去年这个时候，好像珠海的湿气扑面而来，阳光烤得人身上发烫，巨大的云团在蓝天上凝结。我跟她牵着手，在海边静静地看着波浪。我第一次如此强烈地将一个人与一座城市绑定，不知道是思念她，还是那座城，还是大学的生活。

天是值得记录的一天，第一次惹贝贝生气，我的原因，很多地方是我考虑的不够全面，看见贝贝流眼泪了，心里很不是滋味直接想扇自己几巴掌，以后真的真的不能再惹她生气了，不应该把其他的情绪带入到和她的相处中，我小肚鸡肠，出去玩的很不舒服，只想着快点回来找她，在车上一直都在想她能不能原谅我，女生本来生气对身体都不好，我知法犯法罪不可赦，我也知道矛盾不能过夜，以后有什么事情都要第一个告诉小姚，不能平白无故的像贝贝冲脾气，(看她眼里泪花拿出了卫生纸本来想替她擦擦泪花，但是我又不敢，拍照时偷偷搂了她的肩膀，搂了又没完全搂上)
以及今天看到的一段话：我喜欢你把大事小事都告诉我，更喜欢当我不在的时候，给我发一大堆消息，让我感觉到有被在意的感觉，也会让我觉得你是想我啦！ 如果有人问我思念至极是什么感觉 我说每次手机一响 我都希望是你（但是小姚不太喜欢给我分享她的心事儿，有事儿都是默默承受，我也知道她不想把糟糕的情绪传递给其他人，但是我又不是别的人，笨蛋下次记得告诉我）