【一起“云阅读”·妇女节特辑】

《一间自己的房间》

作者:[英]弗吉尼亚·伍尔夫

出版社:中信出版社

索书号:I106/2225-6

内容介绍:

1928年10月,伍尔夫在剑桥大学做了两场面向女性的演讲——“女性与小说”。之后她在此基础上撰写《一间只属于自己的房间》,并于1929年出版。

伍尔夫讲述了在男权社会中,女性生存的困境、历史对女性的偏见、女性面对的共同命运以及女性贫困对其创作的影响等问题;提出女性要认清自身的境遇,积极争取独立的经济力量和社会地位,独立思考,自由生活,发挥出女性的最大优势,成就自我。

“女性身上有一种高度发达的创造力,生来复杂且强大……她们的创造力和男性的极为不同。这种力量是几个世纪的严厉约束换来的,它不可替代,如果遭到遏制或者白白浪费,那绝对是一万个可惜。”

原文节选:

你们或许要说,我们请你来谈谈女性与小说—但是,这与自己的房间有何关联?

请容我慢慢细说。

你们邀请我来讲“女性与小说”这个主题后,我就在河边坐下,开始深思这两个词的涵义。要说这个主题,我也许可以点评一下范妮·伯尼的小说,就简·奥斯汀多说几句,再把勃朗特姐妹夸赞一番,并简略形容一下冰雪覆盖下的海沃斯牧师家;如有可能,再用几句俏皮话评一评米特福德小姐,再用几句恭维的摘引,让人想到乔治·艾略特,再提一下盖斯凯尔夫人,如此罢了,大致就能算讲完了。但三思过后,又觉得这几个字似乎并非如此简单。

女性与小说,这个议题的意思可能是关于女性的,或许,你们的本意是要我谈谈女性应该是怎样的人?也有可能是关于女性作家及其所写的小说;又有可能是关于女性和那些以女性为题的小说;当然,也可能这三者兼而有之,成为无法区隔的大议题,你们是想请我从这个角度加以考虑。

但当我开始用这个思路,也似乎是有趣的一个思路去思考时,却很快发现它有一个致命的缺点:我将永远无法得出结论。我也无法尽到一个讲演者的首要责任—我认为,那就是在讲完一小时后能给出一些金玉良言,足以让你们的笔记本熠熠生辉,被永远地供奉在壁炉台上。

而我所能做到的一切,却只是就一个微小的问题给出一个观点:

女人想要写小说,她就必须有钱,还有一间属于自己的房间。

如此一来,你们肯定会发现,诸如女性的天性、小说的真谛之类的大问题都将悬而未解。我推脱了责任,不去给这两个问题下结论—就我而言,女性、小说,都仍是未解的疑难。

不过,为了加以弥补,我将尽力向你们说明:我是如何形成“房间和钱”这个观点的。我将在诸位面前知无不言、言无不尽地阐述自己一连串的思绪是如何归结到这个想法的。如果我能把这种论调背后的种种想法或者说是种种偏见解释清楚,你们也许就会发现,其中有涉及女性的部分,也有涉及小说的部分。

……

好,那就来说说一两个星期前的我(可以称我为玛丽·伯顿,玛丽·西顿,玛丽·卡米克尔,或是任何你们中意的名字—这无关紧要)。

那是十月里的一个好天气,我坐在河边,沉迷于思考。刚才提到的重负,也就是“女性与小说”这个激发出各种偏见和强烈情绪、亟待得出结论的主题,压得我抬不起头来。

就连我左右两边一丛丛不知名的灌木都闪耀着金黄与深红的色彩,宛如在高热的火焰中炽燃。对岸,柳树垂杨低拂,似要哀泣到永远。河水随心所欲地倒映天空、小桥和河畔色泽火亮的树叶,每当有大学生划船而过,倒影碎而复合,完好如初,好像那人从未来过。

坐在那儿,简直可以从早到晚地沉迷于思索。

思索—这么说算是抬举吧—已将其钓线沉入涓涓溪流中了。一分钟又一分钟,它在此处的倒影、彼处的水草间晃动,随水浮升又沉降,直到钓线那头突然沉了一下—你们知道,就那么轻轻一提。小心翼翼地收线,把凝聚上钩的念头钓上来,再小心翼翼地展开,铺陈在草地上;哎呀,我的这个小念头,看上去是那么微小,那么无足轻重,俨如一条小鱼,小到老练的渔夫会把它丢回河里,让它再长大一点,有朝一日再钓来下锅,才好大快朵颐。我不想现在就让你们因这个念头而伤脑筋,但如果你们留心,就能在我接下来的讲说中发现它的蛛丝马迹。

然而,不管它是何等渺小,却终究有其神秘性—只要被放回脑海,它就立刻变得令人兴奋,并且意义重大;它时而飞游,时而沉潜,从这儿那儿闪过,激荡出一波波思绪的骚动,让人实在没办法安静地坐下去。

于是,我快步走起来,不知不觉间踏进了一块草坪。就在那一瞬间,有个男人的身影挺立而出,拦住了我的去路。一开始我都没反应过来,那个身穿圆摆外套、内衬正装衬衣、怪模怪样的家伙是在冲我做手势呢。他的表情又惊恐又愤慨。

与其说是理性帮到了我,不如说是本能让我幡然醒悟:

他是学监,而我是个女人。

这儿是草坪,人行道在那边呢。

只有研究员和学者们可以走这里的草坪,而我该走的是碎石小路。

这些想法是在一瞬间发生的。等我重新走上石子路了,学监的手臂才放下来,神色也平和下来,一如往常了;虽说草坪是比石子路好走,但石子路也不至于造成多大的损害。但是,不管那些研究员和学者们是哪所学院的,我只有一件事要投诉:就为了保护他们这块三百年来始终被养护平整的草皮,却把我的小鱼吓跑了,踪影全无。

……

但若想去证实,还必须先敲定何为风格、何为意蕴,这个问题—刚想到这儿,我已经走到直通图书馆的大门口了。

我准是把门推开了,因为,立刻出现了一个守护天使般的人影挡在入口处,但他没有天使般的纯白羽翼,而是披着一袭纯黑色的长袍;这位银发苍苍、面目和善的绅士不以为然地挥挥手,把我挡在门外,略有歉意地低声告知:只有在本学院研究员的陪同之下,或持有介绍信的女士,才得入内。

举世闻名的图书馆被一个女人咒骂,丝毫无碍于它依然是座举世闻名的图书馆。庄严肃穆,备受仰慕,带着安全无虞、深锁于心扉的所有珍宝,它志满意得地酣睡着,对我来说,它将如此沉睡到永远。我恼怒地走下台阶时默默发誓:我决不会惊扰它的清梦,决不会再来请求它的优待。

马德兴这种李铁陈戌源的护法,我本来都懒得理会,感谢裴力老师对他的微博的转发,让我看到他又一次出来贱兮兮内涵别人。既然阴恻恻内涵别人,评论区也有人又在艾特我,我就得“跳出来”,才不会让他失望。那我就出来说两句吧。
图一,是马德兴今天写的稿子,一直在吹嘘自己是现场采访的记者,当不了坐在家里的网红,知道我跟马德之前旧怨的人知道,我上次在微博炮轰他,就是因为,我在微博说陈戌源在国家队跟队期间打牌的事,当时陈戌源还是中国足协主席,不是“涉嫌严重违纪违法的犯罪嫌疑人”,马德兴在微博骂我“残疾人还要当网红”。那天后我在微博怒斥了他。
我估计要有人说了,你咋自己找骂?他也许没说你。好吧,我给个证据:在陈戌源被抓前,曾经带着国管部和一些媒体记者考察过国字号梯队,马德兴也在其中。当时中国足协新闻官戴晓微当着其他记者的面,说了马德兴,就是说他不该在微博用“残疾人”这样的字眼攻击李璇,可以就事论事,但不该攻击别人的身体缺陷。马德兴本人并没有任何反驳,只是在笑。
戴晓微之所以对马德兴有这种批评,有一个原因是,当时陈戌源和戴晓微急于改善他们跟我的关系,他们也是想当众表明,马德兴在微博对我的辱骂不是他们授意。
那次之后,马德兴不再说残疾人了,陈戌源被抓后,他更是沉寂了几天,但总还是忍不住要内涵我是坐在家里的,他是出来跟队的,他的东西多么一手,他是记者,不是网红。他每次发这种东西,就有一些董碧路的韭菜和海港极端球迷跑出来说我残疾人坐轮椅,壮大声势。我本来不关注他,也看不到,后面有人私信给我看了,也过了好几天,我就懒得回应了。今天是从裴力老师这里看到了一手新鲜的,就说几句吧。
既然马德兴这么爱吹嘘自己是跟队一线,那咱们就看看这位一线跟队记者的稿子是多么愚蠢可笑。看看图二,是他的公众号“德兴社”的稿子,发表于2023年2月24日21时22分,内容是“选帅停滞,国足被动”,文章内容大家可以看看,都在讲国足选帅停顿对未来的影响。然后再看看图三,这是中国足球队发布的扬科维奇上任官宣,注意发布时间,是2023年2月24日17时。那么问题来了,国家队下午已经公布扬科维奇上任,咱们伟大的跟队记者马老师,是怎么能在晚上还写稿子痛心疾首说“选帅停顿”的呢?要知道,马德兴是参与了在佛山的选帅会议的,他确实是跟踪了这个会议全过程的,但他第一没发现陈戌源缺席的诡异,第二连这件事后续的具体情况也不清楚,摆出这种乌龙,这位一线跟队记者是不是为了跟队走的太急?没带脑子呀?!
12强赛期间,马德兴确实长时间跟队,尤其在西亚期间,他确实都在。但是他写出什么样的具体文章?大家也都看到了。无论是对李铁还是对陈戌源,都极尽维护之能事,早就丧失了一名新闻工作者该有的原则立场。这种记者,即便你跟在前线,又有什么意义呢?
再讲一个马德兴跟现在正在打比赛的这支U20国家队之间的事情,也就是在陈戌源组织的这次国字号梯队考察期间,他们也考察了安东尼奥带的这支队,当时安东尼奥不在队,是其他教练带队。在一次座谈过程中,马德兴指责安东尼奥团队为什么不征召同年龄段两位他认为能力非常强的留洋球员,注意,是他认为的强哈,我就不提名字了,反正他特别义正言辞。结果被人家助教管理团队严肃反驳,说出了他所谓“强力”球员的具体问题,当着陈戌源的面,有理有据驳的他哑口无言。这次U20出征亚洲杯,我之前还在想,万一输的难看,马德兴会不会把这个当成罪状,说:你看,我就说该征召谁谁,他们不听,付出代价了吧。感谢安东尼奥,没给这位“一线跟队”记者机会,他可是对外教从不手软。
这就是马德兴,一位时常不带脑子不带眼睛出门(不对,也许都带了,只是心术不正,丧失原则底线)跟队的一线跟队记者。他维护的李铁和陈戌源都被抓了,他还从来没有反思过自己对新闻的选择性报道,从来没反思过自己对新闻判断的错误,从来没有反思过自己心术不正在报道国字号球队上的偏颇。还在不遗余力攻击同行。
现在还围绕在他身边的人,大家可以看看都是什么货色。敬告那些海港球迷,都老实点吧,有骂我的功夫,不如去查一查,陈戌源他儿子在哪儿……
今时今日,我对马德兴这个人的职业素养和道德底线已经有了跌破底线的新认知,他说什么我都不会觉得奇怪。只是,图二是我在他的公众号上截的图。马德兴,你要是个男人,不是个太监,就不要在这个时候删除微信公众号上的这条稿子。这是你作为一线跟队记者的尊严啊!

#周深[超话]#
今年是入坑的第4年。从3年前开始,一路见证和陪伴深深音乐事业的发展。前段时间在思考一个问题:什么是“有效粉丝”?没有统一答案,每个人都有自己的方式和路径。于是兴起想对他这3年来,各平台的粉丝增幅做一个梳理,目的不是数据整理(本人数据整理工作做得很烂),而是发现规律、再接再厉!

写在前面:
1、不是数据贴!不是数据贴!不是数据贴!
2、除了vb粉丝数有一位有心的粉丝做了记录,其他平台的数据获取起来很不容易,都是在各处收集(捡/要)的,所以不全面不精确,请随便看看。
3、关于粉丝数量的看法:粉丝绝对数量不代表一切,“活粉”才能代表明星热度和粉丝粘性;一些平台的累计粉丝数量有一定历史成因,所以我们仅跟自己横向对比;与别人的纵向对比的意义不在于妄自菲薄,而在于看到方向和动力。
4、P4是我对“有效粉丝”的一点拙见。非常尊重每位粉丝以自己的方式追星,不lc不对比尊重祝福,请轻拍![嘻嘻]

P1,vb粉丝数。
vb仍是追星重地,数据和声量不可放弃,虽然vb粉丝数与明星真实热度和粉丝粘性已有一定偏差。十年如一日的回复评论是深深的心意,这里也是我们与他的小小乐园。3年来4倍增长,我愿意相信这都是一首一首歌、一个一个舞台吸引来也留得住的粉丝。

P2+P3,dy粉丝数及热门事件。
(粉丝数取自粉丝统计及飞瓜,搜索指数取自巨量算数)
自2020年4月100万至今,实现了5倍涨幅,在深深没有刻意营业的情况下,涨幅喜人。这里有几个规律:
1、红色虚线标注处表示自2022年以来,dy粉丝数、热度事件、热搜等明显上一个量级,打开大门钥匙的是2021年12月31日和平台的合作《好好生活就是美好生活》;
2、2022年一次直播(刘/同卖书)、一次夏日歌会两次大幅涨粉,分别是34万、20万(数据不精确);
3、同时,22年pn的贡献巨大,被当成小学生、吹气球、唱孤勇者、撕毛衣;
4、2023年再上台阶,跨年热度、cw…峰值出现在2023年cw,大众还是爱吃瓜,被门夹了大出圈,搜索峰值近1600万。

在dy仍大有可为。dy日活7亿,是vb的近3倍,是Q音的近10倍,它已经从短视频平台变成一种全新的媒介、社交、生活方式。虽然主流歌手和网红歌手有不同的发展领域,最近也有话题讨论是应该坚持主流审美还是迎合下沉口味,但不可否认,dy是巨大的流量入口。因为没有刻意营业且不直播不带货,他的数据和别人比不算突出。但仍应看到,22年仅是一次随意的直播就一夜涨粉34万,还和d人上演了一出“我是周深”的缠绵喜剧,包括后来被门夹了、被踩了、再唱大鱼等d人很爱的梗,可见未来爆发力惊人。深深自带幽默感和喜剧色彩,对他来说不是刻意迎合、为流量折腰,而是多多展示、与民同乐。如果有所规划,应该会吸引更多的人看到他、听到他。2023开局就体现了很好的势头。

(此外,还统计了Q音粉丝的涨幅,但歌曲收听、榜单等更能说明歌手的主业繁荣程度,所以不放上来做分析了。此类数据有很多米子做得非常专业细致,就不班门弄斧了。)

P4,一点点对“粉丝”的拙见。
这个图完全自创,胡说八道。没有任何不尊重、指挥别人、lc对比的意思,只是客观讨论。我认为粉丝效应不外乎流量和声量两个维度。流量包含了热度(sj)、商业价值(ke金),声量即路人常说的体感、观感。流量高价值即既做sj还ke金,低价值即真心爱但不做sj或ke金贡献不高;声量高价值即正向发声表达,低价值就是给他惹事。按照以上特点分为4个维度,右上角是孔雀,在他的作品面前,有你的支持和助力;正向表达、不出恶言,不该有你的地方没有你;左下角是会咬人的鳄鱼,人人都应该在自己能力、精力、意愿范围内支持和助力,这是每个人的自由,其他人无可指摘,但至少应该要做到“不咬人”。你是哪一种?[太开心]

2023,越来越好!@卡布叻_周深 [心][心][心]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #心懂#在生命的河流里因为有缘 总在遇见因为有爱 总会心动每次相逢无论缘分如何短暂都是累积的前缘人世间有一种相遇在心上因为懂得 所以宽容 所以珍惜微笑着一份温暖
  • 这个十月又快过半了[doge]#喜欢和热爱生活的人在一起# 心存感激,懂得感恩,用乐观的心态生活。不抱怨、不消极,淡忘所有的抱怨和烦恼,铭记所有的幸福和美好,
  • yss45 情侣间想谈恋爱不分手,需要注意的5个事项,共勉1. 不论感情出现了什么 你都要记住 两个人要沟通 要试着去解决 而千万不要冷战 不然的话 事情只会越
  • 也可以作为内搭穿哦✨身材好得姐妹更不能错过好吗!!
  • ⠀这个社会何等现实,不会因为你柔弱,就网开一面,不会因为你流泪,就收起考验。⠀这个世上没有不辛苦的人,也许现在很累、很难,但总会有出头之日。
  • “两区”建设两年有余,北京经开区已打造26把“金钥匙”“两区”建设的宏伟蓝图在这里逐步变为生动现实。这里有个装置,从最低到最高,逐一介绍了一些动物味蕾的数量,鸽
  • 倘若创业板如我所言,从本周起就直接止跌震荡,甚至回到趋势上涨轨道之中,那就不是需不需要担心的问题了,而是创业板的独立慢牛行情是否开始加速了。不过这点大家要拎得清
  • 不过认为他俩没cp感的人并不是很多,相比之下还是认为空明和小蝴蝶没有cp感的人更多,甚至有人直言他俩按头都磕不动。有人解释空明这么丑是因为造型有问题,因为就算人
  • 一旦财路进门如果没有机会经过客厅、餐厅、房间等空间,营造出室内气场的良好流动时,住在屋里的人虽然赚得到钱,也存不了多少;即使努力将钱留住,恐怕也是刻薄自己和家人
  • 弱小的人,才喜欢跟别人争辩是非;强大的人,根本就不在乎别人说什么。弱小的人,才喜欢跟别人争辩是非;强大的人,根本就不在乎别人说什么。
  • [赞啊][兔子][星星]饿了么 美团 外卖,饿了么红包[来][来]会员[来]谁都不知道明天会发生什么,但是只有行动才能够决定下一秒你的未来。 没有人是可以回到过
  • 践行国际齿科标准、实行精准化医疗,以中外权威专家组成广州市番禺区瑞德口腔医院技术团队,实现中外口腔领先技术的同步衔接,为国内中产阶级精英认识提供专业的、国际化的
  • 我都不敢细算,我还买了好多祛疤膏,疤克,黑舒痕……祛疤贴,仙卡,蒙娜丽莎……不敢细算,就小卷那小小疤痕,一亩三分地吧,用了我大几千块……今天又又又买了祛疤膏,之
  • 比如土地合作社可以让想种地、会种地的人成为新型职业农牧民,资金互助社可以引入社会资本并让村民的闲置资金“钱生钱”这些合作社的启用有助于系统地破解推进乡村振兴中的
  • 停笔那一刻,眼前突然出现了幻觉,娘站在我面前,笑着说,连福,娘来了……摘自,【俺娘·延佛师父序】小的时候,娘曾对我说,等你出息了,把娘带到一个不挨饿不受累的地方
  • ”能喜欢上奥特曼真好 真的太好了[苦涩][苦涩][苦涩]“愿大家心里的奥特之光永远闪烁”✨ #和遥远群星的相遇#这个对比图真是让人感慨…两小拍摄期间恰逢疫情,O
  •   我们先看内资机构方面,从旌阳统计的机构情绪指标上看,其实内资机构的主要撤离点是8月25日前后,也就是赛道股降温的起点。后疫情主题方面,在9月绝大多数时候其实
  • 我汤跑到加州的圣塔卡丽娜岛继续度假之旅,这顶草帽曝光率很高嘛[笑cry][笑cry][笑cry][笑cry]美国高尔夫球名人赛正式开始,库里和爸爸还有雷阿伦组
  • "确实,丧太简单了,但是顶着一切迎难而上,才是真的酷。做一个简单的人,看得清世间繁杂却不在心中留下痕迹,保持平常心,简单,快乐。
  • 在这座名为鸠兹的古镇上,徽州的文化风俗正逐渐“鲜活”起来,通过建筑上的马头墙和小青瓦、铁画中的铁墨和砧砚,以及凤冠霞帔上的细密针脚,一个以“徽商文化”为主题的景