仰望杜甫
徜徉在湘江边上，穿越千年的时光，追寻杜甫的足迹。一千多年前，年近花甲的杜甫，拖着羸弱的病体，饱受饥饿和寒冷，驾一叶孤舟在湖湘漂泊，沿着湘江南上北下几度折返，走完了生命最后的旅程。在江天相接处，我极目远眺那一叶扁舟，景仰之情油然而生。
杜甫把对国家和民族的感情融入诗行里，始终流淌着一腔热血，坚持用生命写作。他素怀济世之志，把自己的喜怒哀乐融入国家的兴衰存亡，把时代的风雨在心里涌起的感情波澜用诗的形式表现出来，用诗歌记录民族的精神和血脉，真挚而热烈。年少时，杜甫有着“会当临绝顶、一览众山小”的少年意气，有着“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治理想，有着“许身一何愚，窃比稷与契”的执着信念。在应试屡遭挫折后，怀才不遇的杜甫没有表现出怨艾之情，依然“穷年忧黎元，叹息肠内热”。他始终把庶民的疾苦放在心里，每当遭遇不幸的时候，都会想到比自己处境更艰难的民众。当自己的孩子被饿死时，他仍 “默思失业徒，因念远戍卒”；当自己“床头屋漏无干处”时，他想到的是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。面对山河破碎，既便是“白头搔更短”，依旧“落日心犹壮”。从这个意义上说，杜甫已经超越了“穷则独善其身，达则兼济天下”的境界，而是“穷也兼济天下”。
杜甫是个真性情的人，包括对家人、对兄弟、对朋友、对邻居，以及身边所有的人。自古诗人多风流，而杜甫却是一个例外,他只钟情于他的夫人一个，在动荡不安的年代，始终不离不弃、风雨同舟，在诗中也不吝表达。在长安寄人篱下，远离爱妻，思念挥之不去，深秋的月夜，写下了“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”的极美诗句。杜甫是一个很有责任感的父亲，把对儿女的想念、期望、抱愧，写进了诗里，“遥怜小儿女，未解忆长安”，“试吟青玉案，莫羡紫罗囊”，“所愧为人父，无食致夭折”。杜甫对兄弟情同手足，时时挂念，“烽火连三月，家书抵万金”，“有弟皆分散，无家问死生”，都能感受到兄弟之血浓于水的感情。对朋友，更是“真堪托生死”，年轻时与李白一起游侠，结下了不解之缘，既有“三夜频梦君，情亲见君意”的想念，也有“天子呼来不上船、自称臣是酒中仙”的倾慕，还有“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”的敬佩，又有“冠盖满京华、斯人独憔悴”的遗憾。对身边的邻里街坊，杜甫没有文人的架子，有酒一起喝，有话一起聊，“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”，“夜雨翦春韭，新炊间黄梁”，感情平易真切。
杜甫的悲，不是悲伤、悲哀，而是悲悯、悲壮。杜甫的一生，是坎坷的一生，四十岁之后，贫、病、孤、苦是生命的主旋律，在诗中随处可见，“有客有客字子美，白头乱发垂过耳”，“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，“飘飘何所似，天地一沙鸥”等等。特别是晚年到了湖南，这种悲情更加浓厚，“此生漂泊苦西东，右臂偏枯左耳聋”，“春水春来洞庭阔，白蘋愁杀白头翁”，“亲朋无一字，老病有孤舟”……在湘的三年里，杜甫的生活是何等艰难，孤独是何等强烈！在阅尽沧桑后，他把生活的苦难写进诗里，细细品味，并不让人觉得消沉，却总是在沉郁中给人以奋起的希望。
纵然杜甫“心有猛虎”，也不妨碍他“细嗅蔷薇”。他是一个铁血柔情的汉子，虽然身处逆境，时时忧国忧民，但经常用心去品味生活的细节、自然的美好，感情细腻而真挚，对人是如此、对物也是如此。“随风潜入夜，润物细无声”，体察细致，把春雨描摹得绘声绘色。“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”，画面柔和，视觉、听觉、触觉融于一体。他一生颠沛流离，始终心系故里，故土永远是他的心灵家园。“露从今夜白，月是故乡明”，用极质朴的文字，表达了世人潜藏着的共同的情感，成为千古绝唱。已过知命之年，历尽漂泊后有了落叶归根的想法，怎奈世事变迁，不得不重启漂泊之旅，“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”， “江汉思归客，乾坤一腐儒”，思乡之情表达得淋漓尽致。当他知道所剩时日不多时，依然想魂归故里，可最终夙愿难偿，魂断湘江，客死他乡。
杜甫作为诗中圣哲，被誉为诗歌的集大成者。他有着“文章千古事，得失寸知心”的追求，有着“读书破万卷，下笔如有神”的功力，有着“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”的坚持，杜诗不管在选材、谋篇，还是炼字、用典方面，都是千锤百炼、精益求精。王安石在评价时说，“世间好语言，已被老杜道尽”。英国广播公司拍摄的记录片《杜甫：中国最伟大的诗人》中，把杜甫与但丁、莎士比亚比肩而论，认为这些诗人创造的价值，成为了后世诗歌的评判标准。虽说“文无第一，武无第二”，但关于李白与杜甫的争论从未停止过，木心先生在《文学回忆录》里说，“李白第一，杜甫更高”，钱穆先生在《中国文学史》里说，“李、杜齐名，但以杜甫为高”，余秋雨先生在《中国文脉》里的排位是李白第一、杜甫第二。年少的时候，我更喜欢李白的洒脱不羁，但经历了生活的酸甜苦楚之后，我更喜欢杜甫的深沉凝重，喜欢他“醉里眉攒万国愁”的忧虑。
（杜甫诞辰1311周年，转发此文以愐怀。）
徜徉在湘江边上，穿越千年的时光，追寻杜甫的足迹。一千多年前，年近花甲的杜甫，拖着羸弱的病体，饱受饥饿和寒冷，驾一叶孤舟在湖湘漂泊，沿着湘江南上北下几度折返，走完了生命最后的旅程。在江天相接处，我极目远眺那一叶扁舟，景仰之情油然而生。
杜甫把对国家和民族的感情融入诗行里，始终流淌着一腔热血，坚持用生命写作。他素怀济世之志，把自己的喜怒哀乐融入国家的兴衰存亡，把时代的风雨在心里涌起的感情波澜用诗的形式表现出来，用诗歌记录民族的精神和血脉，真挚而热烈。年少时，杜甫有着“会当临绝顶、一览众山小”的少年意气，有着“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治理想，有着“许身一何愚，窃比稷与契”的执着信念。在应试屡遭挫折后，怀才不遇的杜甫没有表现出怨艾之情，依然“穷年忧黎元，叹息肠内热”。他始终把庶民的疾苦放在心里，每当遭遇不幸的时候，都会想到比自己处境更艰难的民众。当自己的孩子被饿死时，他仍 “默思失业徒，因念远戍卒”；当自己“床头屋漏无干处”时，他想到的是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。面对山河破碎，既便是“白头搔更短”，依旧“落日心犹壮”。从这个意义上说，杜甫已经超越了“穷则独善其身，达则兼济天下”的境界，而是“穷也兼济天下”。
杜甫是个真性情的人，包括对家人、对兄弟、对朋友、对邻居，以及身边所有的人。自古诗人多风流，而杜甫却是一个例外,他只钟情于他的夫人一个，在动荡不安的年代，始终不离不弃、风雨同舟，在诗中也不吝表达。在长安寄人篱下，远离爱妻，思念挥之不去，深秋的月夜，写下了“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”的极美诗句。杜甫是一个很有责任感的父亲，把对儿女的想念、期望、抱愧，写进了诗里，“遥怜小儿女，未解忆长安”，“试吟青玉案，莫羡紫罗囊”，“所愧为人父，无食致夭折”。杜甫对兄弟情同手足，时时挂念，“烽火连三月，家书抵万金”，“有弟皆分散，无家问死生”，都能感受到兄弟之血浓于水的感情。对朋友，更是“真堪托生死”，年轻时与李白一起游侠，结下了不解之缘，既有“三夜频梦君，情亲见君意”的想念，也有“天子呼来不上船、自称臣是酒中仙”的倾慕，还有“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”的敬佩，又有“冠盖满京华、斯人独憔悴”的遗憾。对身边的邻里街坊，杜甫没有文人的架子，有酒一起喝，有话一起聊，“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”，“夜雨翦春韭，新炊间黄梁”，感情平易真切。
杜甫的悲，不是悲伤、悲哀，而是悲悯、悲壮。杜甫的一生，是坎坷的一生，四十岁之后，贫、病、孤、苦是生命的主旋律，在诗中随处可见，“有客有客字子美，白头乱发垂过耳”，“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，“飘飘何所似，天地一沙鸥”等等。特别是晚年到了湖南，这种悲情更加浓厚，“此生漂泊苦西东，右臂偏枯左耳聋”，“春水春来洞庭阔，白蘋愁杀白头翁”，“亲朋无一字，老病有孤舟”……在湘的三年里，杜甫的生活是何等艰难，孤独是何等强烈！在阅尽沧桑后，他把生活的苦难写进诗里，细细品味，并不让人觉得消沉，却总是在沉郁中给人以奋起的希望。
纵然杜甫“心有猛虎”，也不妨碍他“细嗅蔷薇”。他是一个铁血柔情的汉子，虽然身处逆境，时时忧国忧民，但经常用心去品味生活的细节、自然的美好，感情细腻而真挚，对人是如此、对物也是如此。“随风潜入夜，润物细无声”，体察细致，把春雨描摹得绘声绘色。“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”，画面柔和，视觉、听觉、触觉融于一体。他一生颠沛流离，始终心系故里，故土永远是他的心灵家园。“露从今夜白，月是故乡明”，用极质朴的文字，表达了世人潜藏着的共同的情感，成为千古绝唱。已过知命之年，历尽漂泊后有了落叶归根的想法，怎奈世事变迁，不得不重启漂泊之旅，“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”， “江汉思归客，乾坤一腐儒”，思乡之情表达得淋漓尽致。当他知道所剩时日不多时，依然想魂归故里，可最终夙愿难偿，魂断湘江，客死他乡。
杜甫作为诗中圣哲，被誉为诗歌的集大成者。他有着“文章千古事，得失寸知心”的追求，有着“读书破万卷，下笔如有神”的功力，有着“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”的坚持，杜诗不管在选材、谋篇，还是炼字、用典方面，都是千锤百炼、精益求精。王安石在评价时说，“世间好语言，已被老杜道尽”。英国广播公司拍摄的记录片《杜甫：中国最伟大的诗人》中，把杜甫与但丁、莎士比亚比肩而论，认为这些诗人创造的价值，成为了后世诗歌的评判标准。虽说“文无第一，武无第二”，但关于李白与杜甫的争论从未停止过，木心先生在《文学回忆录》里说，“李白第一，杜甫更高”，钱穆先生在《中国文学史》里说，“李、杜齐名，但以杜甫为高”，余秋雨先生在《中国文脉》里的排位是李白第一、杜甫第二。年少的时候，我更喜欢李白的洒脱不羁，但经历了生活的酸甜苦楚之后，我更喜欢杜甫的深沉凝重，喜欢他“醉里眉攒万国愁”的忧虑。
（杜甫诞辰1311周年，转发此文以愐怀。）
【#晨读一分钟# ｜什么样的人算理想主义者？】
把自己耽误了的最重要的原因，就是犹豫。
我见过的厉害的人，都有一个特质，就是莫名其妙地坚信自己一定能把某件事干成，虽然细究起来，他也并没有什么理由。
那怎么判断一个人是不是坚信自己的目标呢？
看两点就行了。
第一，他是不是有一个多年来一直在说的理想？
第二，他是不是一直在做一些脚踏实地的事儿，也就是干着脏活苦活累活来实现那个理想。
所谓：在云端里写诗，在泥土里生活嘛。
理解了这个状态，我们就可以读懂木心先生的那句话了，他说：“生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火”，这才是一个真正的理想主义者的样子。(罗振宇)#理想主义#
把自己耽误了的最重要的原因，就是犹豫。
我见过的厉害的人，都有一个特质，就是莫名其妙地坚信自己一定能把某件事干成，虽然细究起来，他也并没有什么理由。
那怎么判断一个人是不是坚信自己的目标呢？
看两点就行了。
第一，他是不是有一个多年来一直在说的理想？
第二，他是不是一直在做一些脚踏实地的事儿，也就是干着脏活苦活累活来实现那个理想。
所谓：在云端里写诗，在泥土里生活嘛。
理解了这个状态，我们就可以读懂木心先生的那句话了，他说：“生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火”，这才是一个真正的理想主义者的样子。(罗振宇)#理想主义#
#增知旧书店今日旧书推荐
2023.2.12总第1962次推荐
1. 柴静讲述央视十年历程的自传性作品，既是柴静个人的成长告白书，某种程度上亦可视作中国社会十年变迁的备忘录。17元
2.金庸作品集 飞狐外传 好品 35元
3. 爱因斯坦说过：“在所有的著名人物中，居里夫人是唯一不为荣誉所腐蚀的人。”我深愿具有作家的才能，以便能够说出这位不朽的女学生如何像个陌生人那样度过自己的一生，完全不为外物所移，纯出自然，并且对自己的惊人命运几乎毫无觉察。16元
4. 通过对现代文明和现代生活的控诉和诉讼批判人类中心主义，揭示人类的生态本性和家园守望。法国二十世纪文学丛书 版本少见 16元
5. 第一部关于木心先生的年谱；积八年之功的木心研究力作；全面搜集木心的生平资料，今后木心研究无法绕开的奠基之作；谢泳、陈丹青作序推荐；收录8张木心珍贵照片，讲述木心求学、生活、创作、载誉的一生。
作者签名+作者名钤印+“无愧于艺术对我的教养钤印”藏书票版。全新 68元
6. 本书汇集当今中国八位蟋蟀名家对各大自独特的秋虫养斗技巧的访谈。并收入各类蟋蟀及蟋蟀盆等用具彩图一百余幅，全方位地呈现了当今中国蟋蟀界的面貌。16元
7. 汉字有长达四千多年的历史了，其字体演变的过程是非常复杂的。那时，我自己在写字、看书的过程中常常会遇到一些不明白的问题，比如大篆、小篆、籀文、隶书，它们之间的关系到底是什么样的。20元
8. 本丛书称为《经典必读文库》，释义有三：
一是经典。二是必读。三是文库。本书系统地介绍了金圣叹的全部评点成就，除了作为散文选本外，也还可以作为金圣叹的文艺思想资料来看。40元
9.史晨碑，曹全碑2本合售 上海书店 22元 https://t.cn/A62Ijwhi
2023.2.12总第1962次推荐
1. 柴静讲述央视十年历程的自传性作品，既是柴静个人的成长告白书，某种程度上亦可视作中国社会十年变迁的备忘录。17元
2.金庸作品集 飞狐外传 好品 35元
3. 爱因斯坦说过：“在所有的著名人物中，居里夫人是唯一不为荣誉所腐蚀的人。”我深愿具有作家的才能，以便能够说出这位不朽的女学生如何像个陌生人那样度过自己的一生，完全不为外物所移，纯出自然，并且对自己的惊人命运几乎毫无觉察。16元
4. 通过对现代文明和现代生活的控诉和诉讼批判人类中心主义，揭示人类的生态本性和家园守望。法国二十世纪文学丛书 版本少见 16元
5. 第一部关于木心先生的年谱；积八年之功的木心研究力作；全面搜集木心的生平资料，今后木心研究无法绕开的奠基之作；谢泳、陈丹青作序推荐；收录8张木心珍贵照片，讲述木心求学、生活、创作、载誉的一生。
作者签名+作者名钤印+“无愧于艺术对我的教养钤印”藏书票版。全新 68元
6. 本书汇集当今中国八位蟋蟀名家对各大自独特的秋虫养斗技巧的访谈。并收入各类蟋蟀及蟋蟀盆等用具彩图一百余幅，全方位地呈现了当今中国蟋蟀界的面貌。16元
7. 汉字有长达四千多年的历史了，其字体演变的过程是非常复杂的。那时，我自己在写字、看书的过程中常常会遇到一些不明白的问题，比如大篆、小篆、籀文、隶书，它们之间的关系到底是什么样的。20元
8. 本丛书称为《经典必读文库》，释义有三：
一是经典。二是必读。三是文库。本书系统地介绍了金圣叹的全部评点成就，除了作为散文选本外，也还可以作为金圣叹的文艺思想资料来看。40元
9.史晨碑，曹全碑2本合售 上海书店 22元 https://t.cn/A62Ijwhi
✋热门推荐