《暮色将尽》Diana Athill

一开始打字的时候直接下意识打成了“暮色将近”，等到细看封面印刷的“somewhere towards the end——通向终点的某处”，才反应过来原来是“暮色将尽”。于“尽头”而言，生命流淌的一切似乎有了方向，一点一点都在被吞噬，于“将近”而言，晚年不过是太阳下山前的余晖，一切又似乎在尚未完结的中场里，读这位活了将近一个世纪的奶奶写下的回忆录，我的感受却是后者，像望着一棵还在挺立的大树，在某个烈日借以停靠。

最近读到的书总是不约而同地在回应着“生命”和“死亡”，我知道我的阅读记录不过是停留于想象边界的试图领会，毕竟这件必然发生的事情正依赖无法预测的随机性，我还没有办法断然声称自己不畏惧死，或是能够平和地处在心脏骤停的时刻，但是相比于自己迟早会完蛋这件事，我的关注点在于人会怎么面对“衰老”的过程，我好奇的是人到暮年会怎么回首，在回首的时候会如何复述自己？如果完全以女性主义的视角来看待这本书我会觉得不足够，尽管很珍贵的是读到一生未婚的女性坦诚写下自己从年轻时的性欲高涨到明确感知“性以外的自我存在”，她没有将伴侣的忠诚看作是唯一，“思考未能结婚、没有孩子产生的影响”这件事的清晰程度更是到了性欲完全消退后的反思里才更加清晰，我仍然会更在意她对所有“不那么正常、正确的事情”的态度，不追求某种世俗意义之外的正确，也不是为了证明什么而绞尽脑汁，让人似乎更有理由去相信不要为了未来“可能的后悔”而放弃还尚未消失的“确切的不满足”，就像她最后写下的，“没关系，不必担心未知。”

我偏爱聚焦，也偏爱笔锋细腻的叙事，今天和zy见面的时候刚好给她分享这段：“不论每个个体和‘自我’如何渺小，他、她、它都是生命用来表达自我的载体，透过这样的表达，为世界留下某种贡献。”这个“某种”意指万物，“贡献”到底是什么也就不重要了。

#风吹过的最后一页#

一天的时间，白天到黑夜，在阳台上读完《德米安：埃米尔·辛克莱的彷徨少年时》，数度内心激荡，眼眶发热，鼻子发酸，这便是伟大作家的强大力量吧。赫尔曼·黑塞，这位“德国浪漫派最后一位骑士”，总是在精神领域挖掘探索，无畏而诚实地剖析内心，试图从宗教、哲学和心理学方面探索人类精神解放的途径。同时，作为诗人的他文笔又那么优美诗意，赋有音韵，宛如乐章。今日阅读《德米安》带来更多的是共振，激动地折出好多共鸣之处，心情和辛克莱一同起伏。回想读的上一本黑塞的小说《悉达多》，带来更多的是启示，阅读过程更加平和，一边读一边拿着铅笔，充满喜悦地在精彩的地方划线，感悟哲思，品读摘录，同时沉醉于黑塞对大自然细致入微、生动美妙、如诗如画的描写中。黑塞的诗化生存哲学思想，跨越了世纪，在如今仍然折射出我们对生存的理想目标和回归的途径的探求，但同时也揭示了回乡的悖论，所以两本书读起来底色还是悲情，被一种与命运抗争的悲剧精神笼罩。 不知道黑塞最终有没有在极寻求本真自我的过程中实现自我的和谐、实现人性神性的统一、实现人与自然的统一？我会继续带着自己的心，去阅读他的其他作品，去探求，去感悟，去思考~晚安。

丨《天蓝色的彼岸》
　　
　　阅读的过程中很多次让我想到了《寻梦环游记》，或许是因为同样用孩子的视角进行叙述，也在文章中表达了和《寻梦环游记》里类似的“死亡不是生命的终点，遗忘才是”这样的观点，但二者之间的不同也非常明显，如果说《寻梦环游记》是一个孩子的冒险之旅，那么《天蓝色的彼岸》更像是一本孩子的日记，记录了他从死亡-回到人间-了却心愿-去往“天蓝色彼岸”的过程，总体没有非常大的波折，透着一股平淡，但并不显得枯燥，反而因为从孩子的角度叙述，所以在心理上的转变更让人感慨。
　　在最开始，哈里因为想和姐姐道歉的执念回到人间，却并没有直接回家，而是先去往学校。他认为自己的死亡会造成很大的震动，朋友们都应该记得自己，自己在学校的东西也应保留着，而与哈里同行的阿瑟因为经历过期待带来的失望，所以劝解哈里，然而对于一个孩子而言，是很难理解这个的。因此当哈里看到自己所认为的死对头杰利与最好朋友玩在一起、原属于自己的位置坐了新人、同学们没有为他哀哭，世界没了他照样运转的时候，他感到难以接受，甚至愤怒、埋怨，但当他转身，看到后黑板同学们对自己的纪念，他在一瞬间经历了大落大起。也正是因此，他更加坚定要回家同姐姐道歉的想法，阿瑟教给他的方法也让他最终成功解开心结。一切的执念在同姐姐“和解”的那一刻消散，哈里决心回到他乡，去往“彼岸”。而阿瑟最终也找到了自己的母亲，了却执念，和哈里共赴天蓝色的彼岸。故事的最后，也算圆满。
　　在看的时候，我也一直在思考所谓“天蓝色的彼岸”到底是什么呢？之后想想，大抵与中国古代民间传说中的奈何桥有一点像，放下执念的人饮过孟婆汤，走过奈何桥，望过忘川水，一切重新来过。