细读兰波
一个疯狂的男孩子，在年轻的时候，把毕生才学集中在少年，也是一个不折不扣的“坏孩子”，把通灵和叛逆精神发挥到极致。我看到他最后一篇《永别》，那种深刻体会人生的力道，让每一个细读他的人的内心充满激荡。他所热爱的、憧憬的美好全部化为泡影。这人世间的种种都如同地狱一般。
也许，人间与地狱本就在最初的时候发生混淆。不由得扪心自问，你之所处是天堂、人间还是地狱。而什么又是天堂、人间和地狱。

【克尔凯郭尔：绝望是致死之疾】

索伦·克尔凯郭尔（1813—1855），著名丹麦哲学家，现代存在主义哲学的创始人，他一生的思考，都指向人的存在。他看到了人生有三种绝望：第一种叫“不知道有自我而绝望”，第二种叫“不愿意有自我而绝望”，第三种叫“不能够有自我而绝望”。绝望是致死之疾。先知书店特别整理他的思想精华，与书友们分享：

➊ 存在不能用概念去表达，并不是因为它过于一般和模糊，使人难以思考，而是相反的因为它实在过于具体和丰富，一旦把抽象思维用于存在，存在就失去了丰富的具体性，从而消灭了存在着的个人。

➋ 衡量一个人的标准是：在多长的时间里，以及在怎样的层次上，他能够甘于寂寞，无需得到他人的理解。能够毕生忍受孤独的人，能够在孤独中决定永恒之意义的人，距离孩提时代以及代表人类动物性的社会最远。

➌ 记忆不光能挽留住那瞬间，而且还能升华它，任何事物一旦掺合了记忆，就能在我们的心里造成双倍的效果。

➍ 尽管我无意对现世高谈阔论，但是对当代情势稍有观察的人都不会否认，这个时代是错乱的；而造成其焦虑不安的原因则是，思想的范围也许更为宽广，或甚至在抽象层次上变得清晰，但是却越来越不确定了。

➎ 记忆不光能挽留住那瞬间，而且还能升华它，任何事物一旦掺合了记忆，就能在我们的心里造成双倍的效果。

➏ 人们几乎从没运用已经拥有的自由，比如思想自由，相反倒是要求什么言论自由。

➐ 如果人是野兽或是天使，那么他就不能感受到焦虑，正因为他是两者的结合体，所以他才能够焦虑。

➑ 许多人对于生活作出自己结论的方式就像小学生一样，他们抄袭算数课本里的答案以欺骗老师，而没有心思由自己算出得数。

➒ 生活总是要向前走，但要理解生活，必须向后看。

➓ 正因为人类比动物优秀，换言之人类是自我，是精神，才做得到绝望，不懂得绝望的人不会有希望。

《森山大道——记忆•记录》

————————————————

下午和朋友去谢子龙影像艺术中心参观《森山大道——记忆•记录》

虽然宣传说这是迄今为止在中国最大规模的森山大道展，实际展出的摄影作品却不是最丰富的，但看展的人群来往如梭，多是年轻的学生模样，在黑白的世界里他们到底看到了什么，是否能看到迷恋和震惊，我看着摆拍的人群不由疑惑。

善于抒情的摄影师荒木经惟曾说：“作为一种心情，我宁可相信照片而不是文字。”在随手可拍的时代，要“把已经存在的世界的最好的地方裁剪下来”，藏有这样的目标，我们囤积了无数的片段，这些片段有时因形态意味深长成为世界的基本单元，启发了人们，使之达到精神上的完美。“从不同的角度去看城市生活，就像钻石有不同的切面，这样看上去才完整。”迈克尔·沃尔夫说。但更多的时候可能太多的剪裁是在分裂一个完整的世界，沦为电子垃圾。

但记录不能停止，否则记忆就无法填充。“任何事物，不论出于什么原因，只要感动了我，我就拍摄它。我不是专门去物色那些不寻常的题材，而是要使寻常的题材变成不寻常的作品。”亚当斯曾如此写道。就这点而言，摄影和写作十分贴合，毛姆在《如何阅读和写作》中说：普通人才是作家更为肥沃的土壤。他们的出人意料、独一无二和变化无穷，都是取之不尽的素材。

“要多拍，不要想太多。”森山大道很容易给你信心，不计较照片清晰还是模糊，失焦的影像亦是时间的化石。他已在随性的方向恣意生长，“模糊、晃动、高反差、粗颗粒”，未能精确对焦的照片未必劣于高清图片，如同画画里写意和写实的纠缠。

对待事物千人千面，对待景物则“横看成岭侧成峰”，也许摄影定格一种意境，一刻瞬间，它又像诗，是可流动的，变化的，心之所至，兴之所致，一些人成为家喻户晓的摄影师，也许仅仅因为他毕生坚持做这件事。

sammyhe

2023.2.8