#知書club[超话]#导读丨1971年5月的一天，我在西德哥廷根市州立档案馆内，埋头分析14、15世纪的古文献、古抄本。分析古代文献本身可谓枯燥的工作，需要精神集中、情绪高昂，但每天要在与档案馆外的日常生活、世界局势、日本新闻等隔绝的独特氛围中进行，换句话说，在暂时过滤掉世俗兴趣的状态下推进。

在一间天花板很高的安静房间里，我继续做着一年半以来每天都在做的工作。当时我在彻底调查、分析波罗的海沿岸东普鲁士某个地区的古文献，那天也照例系统地调查一个村子的文献。调查库卢肯村时，我不经意地翻看有关该村最新研究的那一页。那时，“Rattenfanger”（捕鼠男）这个词闯入我的眼帘。书中介绍，这里留存一则发生在库卢肯村尤鲁根肯水磨坊的捕鼠人传说。

故事说，一名男子拜托水磨坊主，希望能以住宿佣工的形式在那里工作，但被冷眼相待，于是就把老鼠送到磨坊里，弄得满屋子都是。磨坊主几乎哭着道歉，男子便在附近结冰的湖面上打个洞，把老鼠引过去淹死在里面。读到这里，我的后背像有一股电流经过。这位研究者还写到，就在我研究的萨克森地区，被“哈默尔恩的吹笛人”带走的孩子可能是移民到了其他地方。

因解读、分析古文献而多少有些疲倦的大脑，从之前的单调工作中抽离，片刻之间便张开了想象的翅膀。哈默尔恩的吹笛人。那不是几十年前我还是小学生时，在家里看到的穿着绚丽衣服的童话人物吗？回想起来，那则故事仅作为童话来说过于鲜活独特，仅作为事实来说，又带有天马行空的诗与现实交错的色彩。说起来，哥廷根市以北约80公里处就是哈默尔恩市。虽然之前疏忽都没有注意到，但这个故事里面似乎隐藏着某个很深的秘密。也许，它和我正在研究的中世纪日耳曼人东扩.也有密切关系。我站在档案馆的房间内，失神地沉浸在想象的世界。

回过神来，老成的档案馆工作人员索伊卡（遗憾的是，他在前年溘然长逝）走到我旁边问：“在想什么吗？”恍然发现刚好过了中午，我匆忙收拾好文件，回家吃午饭了。

那天之后，我可以说是被这则传说附身了。每天上午，我继续去档案馆做之前的工作，午后则开始在大学图书馆收集与该传说相关的文献史料。周六日的时候，我还带着妻儿去了哈默尔恩市，四处走走、看看。

不久我就发现，早在17世纪末，哲学家莱布尼茨就说过“这则传说中隐藏了某些真实事件”，并显示出很强的兴趣，进行破解。在调查中发现130个孩子在1284年6月26日于哈默尔恩市失踪这一历史事实后，我也被一种深刻、持续的兴奋感抓住。那是与在档案馆初次遇见时的兴奋感本质上不同的情绪。它不只是因为用成人之眼破解留在少年时期记忆中的童话的乐趣，也不只是解密这个传说，发现孩子们究竟去了哪里的乐趣。是在此之上的东西，即130名孩子失踪这一异常事件背后当时欧洲社会中庶民的生活状态，强烈吸引了我。不管怎么说，当我在心里整理最初的兴奋感，想系统地探求自己的兴趣之后，研究这则传说也就成为日常生活的重心，我会每日专心收集史料、阅读文献。

幸运的是，对这则传说的研究与我此前长期探索的问题属于同一个方向，换句话说，它可以说是我这些年研究岁月中绽放的一朵小花。我在《思想》1972年11月号（第581号）上发表了这则传说精髓的内容及评价。在本书中，我想援引此后弄清楚的结论，以这则传说为中心，主要将目光投向当时庶民的社会生活。

它或许只是在13世纪德国一个小镇上，由一件小事情而产生的地方传说，但是在很短时间内就传播到全世界。因为不管1284年发生的这件事情究竟是什么，当时哈默尔恩市庶民的悲伤与痛苦都跨越了时空，直抵我们内心。当接近那时产生这种悲伤、痛苦的庶民生活时，我们就超越了单纯解密似的兴趣或好奇心，直接触摸到欧洲社会史的一角。

#读书##微博you好书##文化#

感觉自己并不是被自己所掌控，而且被一种更高级的力量所左右，也许那是一种规律，也许是一种痛苦快乐模型，也许是其他方式和形式。例如：你无法靠意志而不吃食物，你也不能不睡眠，你无法抹掉自己所属的人性里的幽暗，你无法抗拒别人不经意的表扬而沾沾自喜，你也无法避免遭到他人贬低而失落……
这一切表明，在更多的时候，你并没有在掌控自己，而是某种条件反射、本能、欲望、生命需求、和人性，在控制一个人。
如果要超脱人身的枷锁、摆脱人性的枷锁，实在是困难之极。只能像释迦牟尼一样，以禅者的心面对多变无常的生命，时常告诉自己，这一切只是虚幻，不要太在意，不要太当真，如此对待人身和人性，去感受超越生命的能量形式——去发现那【不垢不净，不增不减，如如不动，浑然天成的金刚不坏之性体】。
感触到一次，你就不再执迷于世间的无情伤感，你也就不再审视所做的事情究竟是错还是善，你也就不会过于执迷美色和美景。人生就像飘过眼前的烟云，错也好，对也罢，一切终归要飘过。轻松对待这些烟云，就好。得失成败，荣辱兴衰，不必过分看重。不逢时而生，不得所而死，才是生命真正的样子。你苦、你乐，也都是一阵，罢了，其不会长久，更不会永久。

脑力解放的另一面，可能既有脑力的退化，也有对脑力的替代，还有对脑力的控制。这种控制，或许起初以助手的形态出现，在对人脑力的协助中产生引导和控制力，如潜移默化般。掌握算法、算力和数据的头部企业，在信息与知识的处理、生产、解释和传播上，将拥有前所未有的强大能力，这种能力会深刻影响既有的信息和知识生产传播体系，进而会形成一种权力。这种权力将远远超越控制劳动和消费的算法权力，而具备规范的属性，通过控制人的意识活动，成为影响和控制社会活动的普遍技术权力。