我的生活很单调。我去捉鸡，人来捉我。母鸡全都长得一个模样，人也全都长得一个模样。所以我有点腻了。不过，要是你驯养我，我的生活就会变得充满阳光。我会辨认出一种和其他所有人都不同的脚步声。听见别的脚步声，我会往地底下钻，而你的脚步声，会像音乐一样，把我召唤到洞外。还有，你看！你看到那边的麦田了吗？我是不吃面包的。麦子对我来说毫无用处。我对麦田无动于衷。可悲就可悲在这儿！而你的头发是金黄色的。所以，一旦你驯养了我，事情就变得很美妙了！金黄色的麦子，会让我想起你。我会喜爱风儿吹拂麦浪的声音……

———《小王子》

#齐司礼[超话]#
《纸》
*刀

一个人的笔迹也能体现这个人的心境。早年间齐司礼写家书，烽火狼烟，家书也写得急，因此笔尖干涩，字紧巴巴的。后来他不打仗了，游历人间，住在富庶之地，阁楼上写诗，雨淅淅沥沥落，他那时年轻气盛，一幅字重金难求，笔迹张狂，锋芒毕露。之后又是过了几百年，他感觉到身体不好，又因为许多其他的原因深恩负尽，死生师友，他去了西南边陲的小城里，在风雨飘摇里写信，字散心也散了。

齐司礼一辈子写了太多东西，大部分都遗失了，他逐渐觉得记录毫无用处，因此也不写了。重新拾起笔是一个春夜，你在睡梦里喊：“卖花了，卖花了，这位小帅哥要不要买花？什么花啊，杏花啊！”他正在你身边看书，觉得好笑，随手记下来。彼时微雨入窗来。
第二天醒来，你按着太阳穴：“昨天晚上我做了一个好离谱的梦，梦见我都七八十了还上街卖花，追着比我小将近六十岁的人喊小帅哥……”
“听起来是你会做的事，”齐司礼抖抖手里的纸给你看：“你卖的还是杏花。”
“你怎么这个也记？万一我做了春梦说的都是污言秽语怎么办？！”
“……毫不掩饰也算是你的品质。”
“因为我很了解我自己！”
那天晚上，齐司礼还在你身边听你说梦话，手里卧着笔，一边听一边攥紧手里的笔，最后忍无可忍，摔门而去。
清晨。
“齐司礼……我昨天晚上是不是……”
他斜你一眼，没说话。
“哎呀，我要你不要记这些了，多不好意思啊……”你想起昨晚梦里的齐司礼，捂住脸倒进他怀里。
齐司礼无语，本来是个挺有情调的事，怎么最后变得这么流氓，“和你沾边的事最后都会变味。”话虽然这么说，但他还是写，“把你那些胡说八道的话都记下来，装订成册，让你日日对着它忏悔。”这是他的原话。

你去世之后，齐司礼过得一直很平静，甚至比年轻时豁达了许多，有些事也不再纠结。他隐居在深山里，不和旁人接触，彻底和这个世界断了联系。
他老了，花很多很多时间整理，有一个黄花梨柜专门放他写的和你有关的东西，有些是书信往来，有些是单纯的记录。以前他不喜欢保存，写东西的目的也仅仅是为了写，不为了日后纪念，这些纸是他和你在一起之后才细心留下的。
他慢慢翻阅，时过境迁，梦话那一册尽是你的污言秽语，情真意切。
想必那时他应该过得不错，琴瑟在御，莫不静好，字迹也工整，收放自如，角落里偶尔会有一两个简笔画，也是他心情好的时候画的。齐司礼一边看一边微笑，仿佛他在纸张里过完半生。
读完之后他躺在藤椅上，独自摇啊摇，地上全是散落的纸。傍晚时分，他把这些纸，以及其他和你有关的东西，全都用火烧尽，就在院子里。他一边烧一边想，长命也没什么不好，可以久别重逢。世间聚散有时，说的人和写的人都不在了，现在这些纸张也无处可去。还是烧了好。
门外遍地春光，杏花开得热闹而荒废。

“我老了，也走不动了。”
“你记得来接我。”

第二天，齐司礼还躺在藤椅上，左手垂下来了。
他只言片语都没留下，走了。

今天下班的路上遇到了一个很有风度的男人，在路边车辆飞驰而过时，他一把拉住我将我护在背后，飞溅的污水滴全都砸在他的阿玛尼西装背后。看着他高大英俊的身影，我有些恍惚，想起了老公腆着啤酒肚的邋遢相貌。我慌忙道谢，他只是笑着摆摆手说没关系，美丽的女士应该得到这个待遇。我感动的说不然你留个联系方式，我把西服洗干净后还给你，他没有拒绝，递给了我一张名片。一种异样的感情开始在心里萌芽，等他走后我开始仔细端详名片，只见上面赫然写着：去肖战超话签到发帖互动、寻艺打卡、百度签到送花