有些人可能完全生活在痛苦之身的状态下，而有些人则可能偶尔感受到它，比如失恋或与过去的痛苦、失落、身体或情感上的伤害等相关联的情况。任何事情都有可能引发痛苦之身，尤其是当它与你过去的痛苦产生共鸣时。当痛苦之身即将从休眠状态中被激活时，即使是一个念头或与你关系亲密的人的一句不经意的话，都有可能激活它。 有些痛苦之身像个吵闹不休的孩子，虽然令人不愉快，但是它的害处相对较小；而有些痛苦之身则非常邪恶，像具有毁灭性的怪兽，或是像恶魔一般。有些会引起身体上的不适，更多的则是引起情感上的不安。有些会攻击你周围与你亲密的人，而有些则会攻击你自己。然后，你有关生活的想法和感情会变得消极并具有自我毁灭性。疾病和意外往往就是这样产生的。有些痛苦之身甚至会驱使遭受它折磨的人去自杀。 你本以为你了解某人，但某天你突然碰到的他却变成了一个陌生的、狰狞的野兽，这会让你感到非常吃惊。然而，这时关注自己的内在比关注对方来得更重要。观察你内心任何痛苦的迹象，它的表现形式可能是：愤怒、烦躁、忧郁、伤害他人的欲望、生气、沮丧、想在个人关系中制造冲突的冲动等。在它刚从休眠状态被激活的那一刻，你就应该注意到它。 痛苦之身要在你的体内生存，就像其他任何一个实体一样，如果你无意识地被它控制，它就能存活下来。然后，它会控制你，变成你，并经由你而活出它自己。它需要从你的体内获取“食物”。它以任何与它能量共振的经历或各种形式创造的痛苦为“食”，这些形式有愤怒、沮丧、恨、哀怨、感情冲突、暴力，甚至是疾病。当它控制你时，它会在你的生活中创造一种经常能激活它能量的情况，以便它继续生存。痛苦只能以痛苦为食，它不能享用欢乐。欢乐对痛苦之身害怕被你发现。它的生存取决于你对它无意识的认同，以及你面对内在痛苦时，那种无意识的害怕。 一旦你被痛苦所控制，你会想要更多的痛苦。这时你会成为受害者或者迫害者：你要么为别人制造更多的痛苦，要么受痛苦的折磨，或者两者皆是。实际上这两者没什么太大的区别。当然，你不会意识到这点，你可能还会说你不要遭受痛苦。但是，如果你仔细观察的话，你会发现自己的思想和行为都在不断地使自己和别人更加痛苦。如果你真正意识到了这一点，这种思维和行为模式就可能会消失。 痛苦之身其实是小我投射出来的阴影，它很害怕你的意识之光。因为一个正常的人是不想受更多的苦的，除非他病了。痛苦之身害怕被你发现。它的生存取决于你对它无意识的认同，以及你面对内在痛苦时，那种无意识的害怕。但是，如果你不面对痛苦，不努力把意识之光带进痛苦中，你将会被迫一次又一次地激活你的痛苦之身。痛苦之身对于你来说就像一个危险的怪物，你甚至不敢直视它。但是我可以肯定地说，它只是一个幻觉，它在你临在的力量下没法存活。 很多心灵导师说，所有的痛苦实际上都是一种幻觉，这是真的。问题是：对你来说，这是真的吗？你单凭这样的信念并不会让你从痛苦中解脱。你愿意在你的余生都遭受这种痛苦，然后还坚持说它只是一个幻觉吗？那样你就可以远离痛苦吗？在这里我们所关注的是，你要如何实践这个真理——也就是说，如何让痛苦在你自己的生活中消失。 所以，痛苦之身不希望你直接去观察它并认清它。当你观察它，感觉到它在你体内的能量场并关注它时，那种无意识的认同就已经被打破了。这时，一种更高的意识状态产生了，我称它为“临在”（presence）。现在你是这个痛苦之身的见证人或观察者。也就是说，它不会再控制你、假装是你，或在你的体内获取新生的能量了。你已经发现了你自己内在的强大力量，你已经获取了当下的力量。 当我们有足够的意识来突破对痛苦之身的认同时，它将会变成什么样子呢？ 无意识创造了它，意识将它变回原形。圣保罗优美地说出了宇宙的原理：“万物在光明下无所遁形，同时万物在光的照耀下都会转化成光。”就像你不能向黑暗宣战一样，你不能向痛苦之身宣战，这样做只会引发内心的冲突并创造更深的痛苦。所以观察它就足够了。观察它意味着接纳它成为当下时刻事实的一部分。 请保持临在状态，对痛苦保持关注，守卫你的内在空间。你需要充分地保持注意力，才能直接地观察痛苦之身并感受它的力量。这样，它就无法再控制你的思维了。 痛苦之身由受困的生命能量构成，这种能量是从你总的生命能量中分离出来的，它通过思维认同的反自然过程暂时地取得自治权。它变得反对生命，就像动物试图去追自己的尾巴一样。你知道我们的文明为什么已经变成了一种自残的文明吗？但是即使自残的力量也仍然是生命的能量。 当你开始不再认同痛苦之身，而成为观察者时，痛苦之身还会继续挣扎一段时间，同时还会试图让你再度认同它。虽然你不再通过认同它而给它能量，但是它还是会保持一定的动能，就像转动的轮子一样，即使你不再推它，它也会因为惯性继续转动一会儿。在这个阶段，它可能还会在你身体的不同部位制造一些疼痛或不适，但是这些痛苦不会持续很久。请保持临在状态，对痛苦保持关注，守卫你的内在空间。
【我说文艺】林森：“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》（下篇）
“日”与“夜”之二：革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物，显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥，在《日夜书》中，马涛占据了极大的篇幅，也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”，或者说自以为的“革命者”，他读书甚多，有自己的思想理论体系，体内涌动着革命者的坚韧，不少的知青都被他的魅力所倾倒，包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想，马涛也有胆量，在因密谋被揭发入狱之后，他仍然不改其志，他犹如永动机，一直喷涌出“革命”的力量。而且，他身上保持着这种状态数十年，直到多年后身处国外，仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上，马涛是一个超脱之人，他几乎放弃了所有的世俗生活，为了某种“理想之光”便把一切都压了上去，从不后悔。我们可以不认可他的思想，可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘，当然不仅是因为这“伟光正”的一面，甚至可以说，韩少功刻画他、读者记住他，完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面，马涛在日常生活当中，完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水，他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘，能一字不漏地背出某一段，甚至能准确锁定哪一页，讲一个小说或电影里的故事，也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中，他“把姓王的喊成姓刘的，把杀猪的叫成弹棉花的，把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了，他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越，他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深，陶小布作为旁观者，在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地，他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠，基本放弃了自己作为父亲的责任，这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人，对那些被他伤害的人毫无知觉，只认为所有人都轻慢了他，他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿，造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认，这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄，都身披一件“伟大”的外衣，他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件，让他一展身手，于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮，在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生：以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”，是否具有合法性？连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想，是否仍然值得尊敬？革命与日常的摩擦、冲突，是否就像“夜”未能融于“日”？
日”与“夜”之三：身体与精神
《日夜书》里，韩少功极力回归传统长篇的表达，更多地以故事本身来讲述，作者的强行介入不多，但也还是有。韩少功在故事讲述的中间，插入一些章节，分析人物的身体和精神状况，有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同，这两个描述生理高潮的概念，“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”，“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历，试图从这里头，挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象：蔡海伦无论任何场合，都把女权挂在嘴边，把所有的话题都引向关于女权的争论；马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱，以此来证明他没有变心；万哥是一个穷怕的人，到南方最早开放的城市见识一番之后，心态失衡，导致后来被骗，而这个经历颇多的人，最后变成了喋喋不休的“营养专家”；马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事，贺身材很矮，也不识几个字，要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故，以方便其“找话题”，就是这么一个人，竟极有偏才，发现了电表上的极大漏洞，长期用电而表不走动，他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人，他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神，精神也支撑着身体。很显然，这相对、相反的概念，被插入完整、线性的叙事当中，不仅仅是一种技术上的花活儿，而是要在人物的命运向前发展的时候，稍微歇一歇，停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物，除了社会的、时代的浪潮裹挟，还有没有一些不被注意的因素，潜在地影响着那群人的生命走向？作为个体，精神方面的追求、喜好甚至怪癖，其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神，身体、样貌也跟一个人的成长息息相关，贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是，关于“泄点”和“醉点”，这本是身体上的反应，可这种身体反应，又往往抵达精神层面。身体和精神，显然不是割裂的，而是相连一体、互相转化的，就像“日”与“夜”的永远相连，不可分割。
日”与“夜”之四：少年与老年
《日夜书》里，人物从知青时期的少年，变成活在当下，逐步退出职场的老年。针对少年时期，韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写，往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情，甚至也有了性描写，这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛，去找徐副主任，被夺了初夜。后来的第22章、23章里，陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写，当然不是为了描写性，而是在对话、动作当中，写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次，当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认；马楠后来没法生育，跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系？这些被时代抛到山沟沟里的少年人，其被时代给予的伤害，通过一次“失败”的性关系，被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情，被现实雨打风吹去。可以看出，韩少功在书写知青这一段少年生活的时候，既对那个时代保持着警惕性的思考，“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀，加以刻薄地剖析”，也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段，韩少功还写了职场，写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文，这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝，和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常，马涛和妻子离婚后，把女儿笑月丢给了马楠，陶小布和马楠之间为笑月的教育，发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”，自以为在国外能呼风唤雨，却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场，他开启一场国内之旅时，已经身患绝症，仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性，把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮，仅仅时间本身，仅仅是少年变成老年的过程，就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感，通过少年和老年的对比，更显清晰，这也是属于作者的感怀，如黄灯所言，“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后，在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中，韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉？”
“日”与“夜”之五：畸人与英雄
《日夜书》里，韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式，开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点，韩少功自己也说：“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人，也是英雄。说畸人，是他们困于社会和时代的局限，有怯懦，有幻想，有自负，有盲目，有粗鄙……说英雄，是他们抗打击，能折腾，用于反抗，富于激情，相当于一片蓬蓬勃勃的野草，有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性，他看到了那些同龄人，在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛，在这里，有人性暗淡的一面，也有人性光辉的一面；有时代不堪的一面，也有时代动人心魄的一面。很显然，真正有价值的思想、真正感人的人物，都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面，一定是两面甚至多面的混杂交织，其丰富性才足以让人从不同的入口进入，其丰富性才经得起推敲和细品，畸人和英雄同为一体两面，也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出，韩少功在《日夜书》里，通过一组组相对概念的对照、彼此映射，来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的，黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜；可更多时候，它们又是混合交织、互相转化的，黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》，有日、有夜，也得有“书”，有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫，才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量，比如说，大量的插叙、倒叙，使得过去的时空和后来的时空，得以穿插、映照。这种手法的运用，对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者，阅读障碍不算太大，可对于境外的读者，其进入难度肯定是存在的，以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版，不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用，还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节，隔断完整的阅读，让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史，具有社会广角与人性深度的心灵书写，灵动的言表与深刻的思辨自然融合，当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解，前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品，这句话是没有问题的，但相对韩少功自己的作品，其“思辨”其实是在“后撤”的，因为韩少功最擅长的思想，在这部小说里，得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中，韩少功本人经常会跑出来，和作为叙事者的“我”混为一体，而且，因为这两部小说中，那个叙事者“我”都是没有姓名的，这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中，这一做法基本绝迹，韩少功本人隐遁了，只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现，韩少功在努力压制着思考的冲动，让故事本身去阐释，让故事自然生发意义，也就是说，在《日夜书》里，感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中，韩少功放弃了自己最擅长的思辨，而“臣服”于故事本身？我觉得最大的原因在于，韩少功或许认为，他本人的思辨与历史的“真实”相比，他更愿意诚实地记录，而不是交出个人的思考——又或许，年满耳顺之年的韩少功，内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人，他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝，数十年一晃就过去了。弹指之间，千年变局。天地之间，唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊，相伴相守的日子渐次凋零，受惠者的一眼回望岂是多余？……放下技法，放下风格，放下创新野心，放下禁忌掐算和风险规避，一切从内心开始，便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来，以免他们被遗忘在历史的烟尘处，是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现，让后人从活生生的人物和生活中，感受当时的历史现场，便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心，“感性”在《日夜书》里得到了“回归”，《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说，完全符合我们对经典中短篇的理解，很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入，而多以故事来自然呈现。可长篇小说里，他的探索性太强，于是老老实实地讲故事，成为了一种“奢侈”，《日夜书》的出现，算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森，作家，《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
“日”与“夜”之二：革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物，显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥，在《日夜书》中，马涛占据了极大的篇幅，也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”，或者说自以为的“革命者”，他读书甚多，有自己的思想理论体系，体内涌动着革命者的坚韧，不少的知青都被他的魅力所倾倒，包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想，马涛也有胆量，在因密谋被揭发入狱之后，他仍然不改其志，他犹如永动机，一直喷涌出“革命”的力量。而且，他身上保持着这种状态数十年，直到多年后身处国外，仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上，马涛是一个超脱之人，他几乎放弃了所有的世俗生活，为了某种“理想之光”便把一切都压了上去，从不后悔。我们可以不认可他的思想，可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘，当然不仅是因为这“伟光正”的一面，甚至可以说，韩少功刻画他、读者记住他，完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面，马涛在日常生活当中，完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水，他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘，能一字不漏地背出某一段，甚至能准确锁定哪一页，讲一个小说或电影里的故事，也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中，他“把姓王的喊成姓刘的，把杀猪的叫成弹棉花的，把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了，他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越，他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深，陶小布作为旁观者，在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地，他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠，基本放弃了自己作为父亲的责任，这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人，对那些被他伤害的人毫无知觉，只认为所有人都轻慢了他，他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿，造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认，这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄，都身披一件“伟大”的外衣，他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件，让他一展身手，于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮，在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生：以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”，是否具有合法性？连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想，是否仍然值得尊敬？革命与日常的摩擦、冲突，是否就像“夜”未能融于“日”？
日”与“夜”之三：身体与精神
《日夜书》里，韩少功极力回归传统长篇的表达，更多地以故事本身来讲述，作者的强行介入不多，但也还是有。韩少功在故事讲述的中间，插入一些章节，分析人物的身体和精神状况，有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同，这两个描述生理高潮的概念，“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”，“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历，试图从这里头，挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象：蔡海伦无论任何场合，都把女权挂在嘴边，把所有的话题都引向关于女权的争论；马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱，以此来证明他没有变心；万哥是一个穷怕的人，到南方最早开放的城市见识一番之后，心态失衡，导致后来被骗，而这个经历颇多的人，最后变成了喋喋不休的“营养专家”；马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事，贺身材很矮，也不识几个字，要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故，以方便其“找话题”，就是这么一个人，竟极有偏才，发现了电表上的极大漏洞，长期用电而表不走动，他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人，他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神，精神也支撑着身体。很显然，这相对、相反的概念，被插入完整、线性的叙事当中，不仅仅是一种技术上的花活儿，而是要在人物的命运向前发展的时候，稍微歇一歇，停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物，除了社会的、时代的浪潮裹挟，还有没有一些不被注意的因素，潜在地影响着那群人的生命走向？作为个体，精神方面的追求、喜好甚至怪癖，其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神，身体、样貌也跟一个人的成长息息相关，贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是，关于“泄点”和“醉点”，这本是身体上的反应，可这种身体反应，又往往抵达精神层面。身体和精神，显然不是割裂的，而是相连一体、互相转化的，就像“日”与“夜”的永远相连，不可分割。
日”与“夜”之四：少年与老年
《日夜书》里，人物从知青时期的少年，变成活在当下，逐步退出职场的老年。针对少年时期，韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写，往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情，甚至也有了性描写，这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛，去找徐副主任，被夺了初夜。后来的第22章、23章里，陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写，当然不是为了描写性，而是在对话、动作当中，写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次，当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认；马楠后来没法生育，跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系？这些被时代抛到山沟沟里的少年人，其被时代给予的伤害，通过一次“失败”的性关系，被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情，被现实雨打风吹去。可以看出，韩少功在书写知青这一段少年生活的时候，既对那个时代保持着警惕性的思考，“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀，加以刻薄地剖析”，也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段，韩少功还写了职场，写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文，这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝，和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常，马涛和妻子离婚后，把女儿笑月丢给了马楠，陶小布和马楠之间为笑月的教育，发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”，自以为在国外能呼风唤雨，却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场，他开启一场国内之旅时，已经身患绝症，仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性，把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮，仅仅时间本身，仅仅是少年变成老年的过程，就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感，通过少年和老年的对比，更显清晰，这也是属于作者的感怀，如黄灯所言，“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后，在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中，韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉？”
“日”与“夜”之五：畸人与英雄
《日夜书》里，韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式，开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点，韩少功自己也说：“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人，也是英雄。说畸人，是他们困于社会和时代的局限，有怯懦，有幻想，有自负，有盲目，有粗鄙……说英雄，是他们抗打击，能折腾，用于反抗，富于激情，相当于一片蓬蓬勃勃的野草，有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性，他看到了那些同龄人，在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛，在这里，有人性暗淡的一面，也有人性光辉的一面；有时代不堪的一面，也有时代动人心魄的一面。很显然，真正有价值的思想、真正感人的人物，都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面，一定是两面甚至多面的混杂交织，其丰富性才足以让人从不同的入口进入，其丰富性才经得起推敲和细品，畸人和英雄同为一体两面，也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出，韩少功在《日夜书》里，通过一组组相对概念的对照、彼此映射，来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的，黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜；可更多时候，它们又是混合交织、互相转化的，黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》，有日、有夜，也得有“书”，有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫，才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量，比如说，大量的插叙、倒叙，使得过去的时空和后来的时空，得以穿插、映照。这种手法的运用，对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者，阅读障碍不算太大，可对于境外的读者，其进入难度肯定是存在的，以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版，不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用，还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节，隔断完整的阅读，让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史，具有社会广角与人性深度的心灵书写，灵动的言表与深刻的思辨自然融合，当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解，前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品，这句话是没有问题的，但相对韩少功自己的作品，其“思辨”其实是在“后撤”的，因为韩少功最擅长的思想，在这部小说里，得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中，韩少功本人经常会跑出来，和作为叙事者的“我”混为一体，而且，因为这两部小说中，那个叙事者“我”都是没有姓名的，这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中，这一做法基本绝迹，韩少功本人隐遁了，只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现，韩少功在努力压制着思考的冲动，让故事本身去阐释，让故事自然生发意义，也就是说，在《日夜书》里，感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中，韩少功放弃了自己最擅长的思辨，而“臣服”于故事本身？我觉得最大的原因在于，韩少功或许认为，他本人的思辨与历史的“真实”相比，他更愿意诚实地记录，而不是交出个人的思考——又或许，年满耳顺之年的韩少功，内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人，他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝，数十年一晃就过去了。弹指之间，千年变局。天地之间，唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊，相伴相守的日子渐次凋零，受惠者的一眼回望岂是多余？……放下技法，放下风格，放下创新野心，放下禁忌掐算和风险规避，一切从内心开始，便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来，以免他们被遗忘在历史的烟尘处，是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现，让后人从活生生的人物和生活中，感受当时的历史现场，便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心，“感性”在《日夜书》里得到了“回归”，《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说，完全符合我们对经典中短篇的理解，很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入，而多以故事来自然呈现。可长篇小说里，他的探索性太强，于是老老实实地讲故事，成为了一种“奢侈”，《日夜书》的出现，算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森，作家，《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
♥️我们的肉体来自父母~那我们的意识来自哪里？
估计很多朋友是通过“我思故我在”这句名言而认识笛卡尔的，但他还从这点出发，通过本体论推导出了上帝的存在，当然作为二十一世纪的四有青年我们绝不相信上帝，但有一个问题难以解释的是，我们的思维与思想，以及它们的载体意识到底是来自哪里的？
❣️我们的意识来自哪里？
这是一个非常有趣的话题，如果要按写作文的方式来，那么肯定是“我心里想”，但上了中学后我们就知道这个想不是心所能做出的，它只是一个血液的水泵，每天不停地将血液泵到全身各处，尽管它极其重要，但它却不能完成想这个伟大的任务！那么很多时候我们会骂人，用“膝盖”想想就知道了，其实就是变相骂人家你这个“猪脑子”，对了，我们的想这个行为是脑子做出的，大脑为了完成想这个行为，只占体重2%的它要消耗掉全身大约20%的能量，简单的说，我们坐着啥也不干，它消耗也比这个消不了多少！
❣️大脑中哪个部位是负责想的？意识跟想有关吗？
“我思故我在”，很简单的表明了一个行为，能负责想的部位那必定是意识所在，也就是可以标识自我，能在世界上刷存在感！那么大脑中到底哪个部位才是存放发出想这个行为的意识位置呢？
脑科医生也搞不清楚意识到底在哪里，因为解剖大脑，各处都差不多，但它们的分工却不一样，曾经以为隐藏在脑海深处的海马体就是意识位置所在，这也是无意中的一次发现，1957年Scoville和Milner报告了一个病例，为了控制癫痫，医生切除了颞叶皮层下一部分的边缘系统组织，其中包含部分海马体，结果发现该病例很难形成长期记忆！
这表示海马体确实非常重要，但海马体被部分切除后，却不影响人体敏捷的思维，很明显这不是人体负责思维的区域，要说对这里的认识，还要祭出以为人类历史上最为黑暗的时刻，1949年获得诺贝尔医学奖葡萄牙神经科医生埃加斯·莫尼兹，他治疗精神病患者的方法是切除他们的大脑前额叶！因为经过他治疗的病人很安静，攻击性一些怪异行为都没有了，似乎精神病已经痊愈，但这些病人除了吃喝拉撒睡，别的啥都消失了，就像某位母亲为他多动症的孩子做了这个手术之后，就觉得他孩子的人还在，但灵魂却不见了！但当时并没有人质疑这个后遗症，而且还因为他的巨大贡献，诺贝尔评奖委员为决定被授予他诺贝尔医学奖，其实灾难早已开始，诺贝尔奖只是加剧了这个过程！到1960年全世界开始陆续废除这个手术到1970年代彻底消失，总共有30万人的灵魂这个手术搞丢了！而且再也找不回来！这个教训是惨痛的，副产品则是人类终于认识到了大脑前额叶的关键用途，其实早在1940年代后随着脑科医学的发展，就开始有科学家站出来指责这种手术的反人类性，但当时没有人理会这种警告。
❣️高级行为控制的前额叶，是意识所在吗？
我们并不能回答这个问题，因为意识包含了很多范畴，比如工作记忆、行为决策、注意力调控、计划以及问题解决和社交行为、自我约束等等，但这些就够了吗，如果一个失忆症患者在你面前，即使他是你至亲的人，如果没有这些记忆，他（她）还是你最亲的人吗？
所以大脑中的长期记忆的海马体是不可分割的一部分，当然海马体并不负责短期记忆，内侧颞叶会负责暂存的记忆，而这些记忆会转换至前额叶，再到海马体形成长期记忆，最终拼接起来，形成一个完整的人的意识，当然还有大脑负责运动与人体各个器官运行等大脑的多个部位，合成一个整体才是一个人的完整意识，所以你认为人的意识来自哪里？
相信很多朋友都会是这个答案：至少前额叶负责了大部分的意识！
❣️人类演化是如何产生意识的？
意识到底是怎么来的？这个问题要比意识在哪里这个问题更难回答，全世界所有生物中，唯一可以称得上完整自我意识的就是人类，而和人类最近的猩猩的意识又是如何界定与区分的呢？为什么它们在漫长的演化过程中就没有发展出完整的自我意识呢？
当然猩猩也是存在自我意识的，至少它们在几次尝试后能发现镜子中的那只猩猩就是自己，这表明他们也同样具有自我，但他们的发展为什么和人类有那么大差别呢？
也许这中间存在最大的差异是大脑演化的差异，因为人类在几百万年前走上了另一条发展道路，有一种理论认为制造工具有非常大的关系，因为工具需要精细操作，需要大脑和手配合，而且会有各种各样的工具，同一种工具也有不同用法，因此这个配合过程中，也就是人类大脑演化的最快时期！其实你不用怀疑，现代人的大脑和一万年前人的大脑并没有本质区别，唯一的差别是现在人积累了太多的知识，知道用书本和语言去传承，但假如一万年前出生的一个小孩穿越到现在接受现代教育，那么相信他（她）未来的表现和现代人并没有什么差别！
另一个关于大脑演化的说法就更有趣了！这个理论的理由是致幻菇，关于这种能致幻的蘑菇，全世界多地都有分布，而在数百万年前的非洲，那些下地采集食物的古猿，某次食用了致幻菇，开启了他们大脑中的“致幻”模式，开启了N种脑回路，也许这就是让他们的神经元开始突飞猛进的关键因素！
当然到现在为止科学家仍然都不能回答人的大脑是怎么发展起来的，也无法解决人的意识到底是哪里来的，尽管量子力学试图用大脑中神经元微管中电子量子纠缠的“量子意识”来解决意识的来历，但这解决知识大脑中意识产生的过程，仍然无法解决这些意识是怎么发展起来的！
估计很多朋友是通过“我思故我在”这句名言而认识笛卡尔的，但他还从这点出发，通过本体论推导出了上帝的存在，当然作为二十一世纪的四有青年我们绝不相信上帝，但有一个问题难以解释的是，我们的思维与思想，以及它们的载体意识到底是来自哪里的？
❣️我们的意识来自哪里？
这是一个非常有趣的话题，如果要按写作文的方式来，那么肯定是“我心里想”，但上了中学后我们就知道这个想不是心所能做出的，它只是一个血液的水泵，每天不停地将血液泵到全身各处，尽管它极其重要，但它却不能完成想这个伟大的任务！那么很多时候我们会骂人，用“膝盖”想想就知道了，其实就是变相骂人家你这个“猪脑子”，对了，我们的想这个行为是脑子做出的，大脑为了完成想这个行为，只占体重2%的它要消耗掉全身大约20%的能量，简单的说，我们坐着啥也不干，它消耗也比这个消不了多少！
❣️大脑中哪个部位是负责想的？意识跟想有关吗？
“我思故我在”，很简单的表明了一个行为，能负责想的部位那必定是意识所在，也就是可以标识自我，能在世界上刷存在感！那么大脑中到底哪个部位才是存放发出想这个行为的意识位置呢？
脑科医生也搞不清楚意识到底在哪里，因为解剖大脑，各处都差不多，但它们的分工却不一样，曾经以为隐藏在脑海深处的海马体就是意识位置所在，这也是无意中的一次发现，1957年Scoville和Milner报告了一个病例，为了控制癫痫，医生切除了颞叶皮层下一部分的边缘系统组织，其中包含部分海马体，结果发现该病例很难形成长期记忆！
这表示海马体确实非常重要，但海马体被部分切除后，却不影响人体敏捷的思维，很明显这不是人体负责思维的区域，要说对这里的认识，还要祭出以为人类历史上最为黑暗的时刻，1949年获得诺贝尔医学奖葡萄牙神经科医生埃加斯·莫尼兹，他治疗精神病患者的方法是切除他们的大脑前额叶！因为经过他治疗的病人很安静，攻击性一些怪异行为都没有了，似乎精神病已经痊愈，但这些病人除了吃喝拉撒睡，别的啥都消失了，就像某位母亲为他多动症的孩子做了这个手术之后，就觉得他孩子的人还在，但灵魂却不见了！但当时并没有人质疑这个后遗症，而且还因为他的巨大贡献，诺贝尔评奖委员为决定被授予他诺贝尔医学奖，其实灾难早已开始，诺贝尔奖只是加剧了这个过程！到1960年全世界开始陆续废除这个手术到1970年代彻底消失，总共有30万人的灵魂这个手术搞丢了！而且再也找不回来！这个教训是惨痛的，副产品则是人类终于认识到了大脑前额叶的关键用途，其实早在1940年代后随着脑科医学的发展，就开始有科学家站出来指责这种手术的反人类性，但当时没有人理会这种警告。
❣️高级行为控制的前额叶，是意识所在吗？
我们并不能回答这个问题，因为意识包含了很多范畴，比如工作记忆、行为决策、注意力调控、计划以及问题解决和社交行为、自我约束等等，但这些就够了吗，如果一个失忆症患者在你面前，即使他是你至亲的人，如果没有这些记忆，他（她）还是你最亲的人吗？
所以大脑中的长期记忆的海马体是不可分割的一部分，当然海马体并不负责短期记忆，内侧颞叶会负责暂存的记忆，而这些记忆会转换至前额叶，再到海马体形成长期记忆，最终拼接起来，形成一个完整的人的意识，当然还有大脑负责运动与人体各个器官运行等大脑的多个部位，合成一个整体才是一个人的完整意识，所以你认为人的意识来自哪里？
相信很多朋友都会是这个答案：至少前额叶负责了大部分的意识！
❣️人类演化是如何产生意识的？
意识到底是怎么来的？这个问题要比意识在哪里这个问题更难回答，全世界所有生物中，唯一可以称得上完整自我意识的就是人类，而和人类最近的猩猩的意识又是如何界定与区分的呢？为什么它们在漫长的演化过程中就没有发展出完整的自我意识呢？
当然猩猩也是存在自我意识的，至少它们在几次尝试后能发现镜子中的那只猩猩就是自己，这表明他们也同样具有自我，但他们的发展为什么和人类有那么大差别呢？
也许这中间存在最大的差异是大脑演化的差异，因为人类在几百万年前走上了另一条发展道路，有一种理论认为制造工具有非常大的关系，因为工具需要精细操作，需要大脑和手配合，而且会有各种各样的工具，同一种工具也有不同用法，因此这个配合过程中，也就是人类大脑演化的最快时期！其实你不用怀疑，现代人的大脑和一万年前人的大脑并没有本质区别，唯一的差别是现在人积累了太多的知识，知道用书本和语言去传承，但假如一万年前出生的一个小孩穿越到现在接受现代教育，那么相信他（她）未来的表现和现代人并没有什么差别！
另一个关于大脑演化的说法就更有趣了！这个理论的理由是致幻菇，关于这种能致幻的蘑菇，全世界多地都有分布，而在数百万年前的非洲，那些下地采集食物的古猿，某次食用了致幻菇，开启了他们大脑中的“致幻”模式，开启了N种脑回路，也许这就是让他们的神经元开始突飞猛进的关键因素！
当然到现在为止科学家仍然都不能回答人的大脑是怎么发展起来的，也无法解决人的意识到底是哪里来的，尽管量子力学试图用大脑中神经元微管中电子量子纠缠的“量子意识”来解决意识的来历，但这解决知识大脑中意识产生的过程，仍然无法解决这些意识是怎么发展起来的！
✋热门推荐