一个关于为了土葬的传说
本故事纯属虚构，如有雷同，巧合而已。
之前，看到一个自称北京的学者，为了满足父亲土葬遗愿，在父亲弥留之际，就封锁消息，周密准备，赶在社区干部知晓之前，于电光石火间和远房表兄弟合谋偷偷地把父亲埋在了茫茫大田之中，自己也迅速离乡返京，拉黑社区干部------
记得看了那篇文章后，不理解一个北京的体制内学者居然如此大胆，同时也深深地被他的行为感动。
不料，后来道听途说的一个老人为了土葬发生的故事，更是匪夷所思惊世骇俗。为了叙述方便，姑且成老人为老A吧。
老A 80多岁了，身体还很健朗，平日在处理热心公益，尤其对白事，几乎成了村里所有白事的话事人。渐渐地这几年，子女发现老人在家里成了沉默寡言人，这和过去大相径庭。于是和老A 关系最为密切的大姑娘套话父亲，得知开明一辈子的父亲居然有了土葬 的想法且由来已久。这令子女们大为惊诧。老A见瞒不过子女，趁着一次自己过生日就和子女把自己的想法公开说了出来。不料，子女的表现，有的嘲笑他，有的表示不理解，有的一脸为难，有的居然愠色浓浓----
老A 此后再无提起这事。但行色大变，形迹可疑，但鉴于身体很好，虽说一个人独居，子女也没大放在身上。
然而，一个莫名其妙的日子里，老A 不见了。子女和村民到处找，没有找到。最后，大姑娘发现了老人留给他们的遗言：
----很遗憾，我选择了和你们不告而别，不是对你们不满，你妈走了那么多年，没有你们，我活得不会这么滋润，邻里百家也都说你们是孝顺的孩子。-----请你们原谅我没有选择和你娘葬在一起，不是不想，是怕你们为难。你妈那时我们还是土葬，我不想化成灰去见她，我怕她不认得我了。但是现在一概实行火葬，我的这个要求是不被允许的，你们也不可能帮我实现，我也不想也不允许你们为了我耽误自己的事业前程，你们有家有工作还是公家的人，不能犯这个错误。你们这个糊涂的爹在村里帮人料理了一辈子白事，自己的事也要自己料理，不然叫人笑话，哈哈哈哈----
你们不要找我，我这几年就干了一件事，在山上某个隐秘洞穴里给自己找好了地方，也拾掇得很好，给你娘的见面礼我也准备了。你们如果大动干戈找我，我就不再认你们是我的孩子，见了你娘就说你们不孝，对我不好---
这封信，留给你们，就算是我的遗言，相信你们会看到。看到后，你们一定要再假装寻找我一阵子，之后可以给我报失踪了吧。
再见，我的孩子们。我很好，没有遗憾，也祝愿你们好好的。
假如不知何年何月，我被人发现了，那时如果我的遗骨有一点点，那就麻烦你们把我和你们的娘合葬一块吧，拜托了-----
本故事纯属虚构，如有雷同，巧合而已。
之前，看到一个自称北京的学者，为了满足父亲土葬遗愿，在父亲弥留之际，就封锁消息，周密准备，赶在社区干部知晓之前，于电光石火间和远房表兄弟合谋偷偷地把父亲埋在了茫茫大田之中，自己也迅速离乡返京，拉黑社区干部------
记得看了那篇文章后，不理解一个北京的体制内学者居然如此大胆，同时也深深地被他的行为感动。
不料，后来道听途说的一个老人为了土葬发生的故事，更是匪夷所思惊世骇俗。为了叙述方便，姑且成老人为老A吧。
老A 80多岁了，身体还很健朗，平日在处理热心公益，尤其对白事，几乎成了村里所有白事的话事人。渐渐地这几年，子女发现老人在家里成了沉默寡言人，这和过去大相径庭。于是和老A 关系最为密切的大姑娘套话父亲，得知开明一辈子的父亲居然有了土葬 的想法且由来已久。这令子女们大为惊诧。老A见瞒不过子女，趁着一次自己过生日就和子女把自己的想法公开说了出来。不料，子女的表现，有的嘲笑他，有的表示不理解，有的一脸为难，有的居然愠色浓浓----
老A 此后再无提起这事。但行色大变，形迹可疑，但鉴于身体很好，虽说一个人独居，子女也没大放在身上。
然而，一个莫名其妙的日子里，老A 不见了。子女和村民到处找，没有找到。最后，大姑娘发现了老人留给他们的遗言：
----很遗憾，我选择了和你们不告而别，不是对你们不满，你妈走了那么多年，没有你们，我活得不会这么滋润，邻里百家也都说你们是孝顺的孩子。-----请你们原谅我没有选择和你娘葬在一起，不是不想，是怕你们为难。你妈那时我们还是土葬，我不想化成灰去见她，我怕她不认得我了。但是现在一概实行火葬，我的这个要求是不被允许的，你们也不可能帮我实现，我也不想也不允许你们为了我耽误自己的事业前程，你们有家有工作还是公家的人，不能犯这个错误。你们这个糊涂的爹在村里帮人料理了一辈子白事，自己的事也要自己料理，不然叫人笑话，哈哈哈哈----
你们不要找我，我这几年就干了一件事，在山上某个隐秘洞穴里给自己找好了地方，也拾掇得很好，给你娘的见面礼我也准备了。你们如果大动干戈找我，我就不再认你们是我的孩子，见了你娘就说你们不孝，对我不好---
这封信，留给你们，就算是我的遗言，相信你们会看到。看到后，你们一定要再假装寻找我一阵子，之后可以给我报失踪了吧。
再见，我的孩子们。我很好，没有遗憾，也祝愿你们好好的。
假如不知何年何月，我被人发现了，那时如果我的遗骨有一点点，那就麻烦你们把我和你们的娘合葬一块吧，拜托了-----
#夏鸣星# 我依稀记得那是一个夏天。
稚童的我和小伙伴正模仿庙会上翻飞的彩狮。
从未见过的人和从未见过的机器喧嚷着碾过村里的田坎。
现代化的浪潮就这样闯入了我的生活。
当时的我没有太多感触，只是觉得路变宽了，大人们都忙了起来。
我们是乡里远近闻名的少年舞狮队，田大爷说，我们将草会是以后庙会上的主角。
但是再也没有庙会了。
机器的轰鸣碾碎了村口闲聊的碎语，碾碎了田垄上劳作的农歌，扬起满天尘埃，在阳光的反射中勾勒一副似乎是幸福的画卷。
它像是一条条线，将每个人细细的拆分开。
我考上了高中，然后是大学，我离开了大山。
从前幻想着在庙会上跃动的小伙伴们也四散而去。
城市，城市。
我初次踏上那里的土地，给我的是一种来自灵魂的震荡。
它像是一只猛兽，不停的吞噬四周，大山不能阻挡它，我也不能。
一切好像都会被裹挟其中，然后成为它的一部分。
但是村子最终并没有融入其中，阻挡它的不是大山，也不是任何人，而是枯竭的矿脉。
当我回到村子的时候，记忆里繁忙的路上只剩三两只白鸭阔步而行。
正是一个星期的中点，曾是村子里最喧闹的时节，但现在寂静无声。
再没有机器的轰鸣，也没有工人劳动的号子，更没有农妇们闲聊的细语。
浪潮曾经席卷而过，退潮也几乎带走了它曾带来的一切，还带走了所有的年轻人，只留下零散的历史遗留者。
李老师，现在的李大爷帮我打开了老屋的大门。
老屋还是老屋，只是布满了灰尘。意外的，我在长满了杂草了的杂物房中寻到了一个褪色的狮头，脆弱的它居然能在岁月的刻刀下幸存。
随手拿起它，眼前似乎又浮现当年壮志满怀的小伙伴，耳畔仿佛又响起庙会锣鼓的鼓点。
烈阳如火，依稀还是那个夏天。
“封———矿———啦———”
一声悠远的雷响不知从何而来，在山间回荡不绝，为曾路过小村的潮水刻上一个终点。
封矿星期四，唯我舞狮
稚童的我和小伙伴正模仿庙会上翻飞的彩狮。
从未见过的人和从未见过的机器喧嚷着碾过村里的田坎。
现代化的浪潮就这样闯入了我的生活。
当时的我没有太多感触，只是觉得路变宽了，大人们都忙了起来。
我们是乡里远近闻名的少年舞狮队，田大爷说，我们将草会是以后庙会上的主角。
但是再也没有庙会了。
机器的轰鸣碾碎了村口闲聊的碎语，碾碎了田垄上劳作的农歌，扬起满天尘埃，在阳光的反射中勾勒一副似乎是幸福的画卷。
它像是一条条线，将每个人细细的拆分开。
我考上了高中，然后是大学，我离开了大山。
从前幻想着在庙会上跃动的小伙伴们也四散而去。
城市，城市。
我初次踏上那里的土地，给我的是一种来自灵魂的震荡。
它像是一只猛兽，不停的吞噬四周，大山不能阻挡它，我也不能。
一切好像都会被裹挟其中，然后成为它的一部分。
但是村子最终并没有融入其中，阻挡它的不是大山，也不是任何人，而是枯竭的矿脉。
当我回到村子的时候，记忆里繁忙的路上只剩三两只白鸭阔步而行。
正是一个星期的中点，曾是村子里最喧闹的时节，但现在寂静无声。
再没有机器的轰鸣，也没有工人劳动的号子，更没有农妇们闲聊的细语。
浪潮曾经席卷而过，退潮也几乎带走了它曾带来的一切，还带走了所有的年轻人，只留下零散的历史遗留者。
李老师，现在的李大爷帮我打开了老屋的大门。
老屋还是老屋，只是布满了灰尘。意外的，我在长满了杂草了的杂物房中寻到了一个褪色的狮头，脆弱的它居然能在岁月的刻刀下幸存。
随手拿起它，眼前似乎又浮现当年壮志满怀的小伙伴，耳畔仿佛又响起庙会锣鼓的鼓点。
烈阳如火，依稀还是那个夏天。
“封———矿———啦———”
一声悠远的雷响不知从何而来，在山间回荡不绝，为曾路过小村的潮水刻上一个终点。
封矿星期四，唯我舞狮
在美国，黑人也会中“种族主义之毒”
本月初，美国田纳西州一非裔男子遭5名警察殴打致死，全美多地爆发抗议。
警察暴力与种族歧视是美国社会的旧伤疤。然而，与过往“白人警察打死手无寸铁黑人”的叙事不同，这一次五名肇事警察均为黑人。黑人警察打死同胞，令向来严守政治正确的美国主流媒体，对事件的评价更为微妙。
观察者网节选翻译了美国有线电视新闻网（CNN）的一篇评论文章，作为了解美国主流媒体立场的一个窗口，供读者参考。
三十年前，当洛杉矶的四名白人警察被摄像机拍到殴打黑人罗德尼·金后，全世界都见证了美国公众的怒火（观察者网注：该事件直接导致了1992年洛杉矶暴动）。事实上，我人生中第一次被逮捕也是因为参与那次事件之后的抗议活动。于是我决定成为一名律师，协助起诉滥用暴力的警察，呼吁关闭监狱及改革刑事司法体系。在我眼中，那次事件对美国和全世界都是具有决定性意义的时刻。
金遭受了骇人听闻的殴打——但至少他活了下来，蒂尔·尼科尔斯却没能幸免：本月初在田纳西州孟菲斯市，这名29岁的黑人男子因涉嫌危险驾驶被五名警察拦下，随后遭到长达3分钟的暴力殴打，最终死亡。代表尼科尔斯家人的律师委托进行的尸检初步结果显示，死者“遭受致命殴打导致的严重出血”。本周五，尼科尔斯的母亲威尔斯向线电视新闻网（CNN）形容，“这就像一场噩梦。”
自从尼科尔斯之死的消息被公之于众，全世界都屏息以待，迎接官方公布这次暴力袭击的现场视频，以及全美街头再度爆发大范围抗议活动的可能性。
由于在逮捕尼科尔斯的过程中涉嫌过度执法，五名孟菲斯市警察局警员已经被解职，并涉嫌绑架与谋杀两项指控。周五，孟菲斯市警察局局长塞尔林·戴维斯告诉媒体，“罗德尼·金案件发生时，我就在当警察了，所以这很容易让我联想起当年的情况。我认为这次事件中警察暴力的程度与当年类似，如果不是更糟的话。”一天前，田纳西州调查局主任戴维·劳施形容，“我对所目睹的一切感到恶心”。
根据所有人的描述，尼科尔斯都是个好人，他是一名体重65公斤的滑板爱好者，Instragram上的摄影师，酷爱星巴克咖啡。对每一位黑人父母来说，得知你的孩子被毫无意义地夺去生命都是一场噩梦。然而令许多人惊讶的是，被指控暴力殴打尼科尔斯的五名警察同样也是黑人。
我们应如何解释，残忍杀死黑人尼科尔斯的，竟也是跟他有同样肤色的警察？
从当年罗德尼·金遭殴打，到约三年前乔治弗洛伊德死于谋杀，美国社会经常把注意力集中到施暴警察的肤色上——他们通常是白人——并作为批判这种恶劣警察暴力的主要切入点。
但“白人警察杀死手无寸铁黑人”的叙事，从来都不应该是我们试图理解美国警察滥用执法与行为不端的唯一视角。关于警察暴力如何危及黑人生命，是时候开展更细致入微的讨论了。
有些黑人也无法抵制种族主义的影响
关于歧视黑人的种族主义，一个令人悲伤的事实是，有些黑人自身也无法抵制这种潜移默化的恶劣影响。美国社会一度盛行的主流意见就是黑人天生低劣，不配受到尊重，且非常危险。数十年来的许多研究显示，这些观念不但被白人所接受，也钻进了一些黑人的脑子里。自我仇视是真实存在的。
这就是为什么，一个黑人店铺老板可能会小心提防跟他肤色相同的顾客，却对白人顾客殷勤相待。黑人弟兄们也可能包藏反黑人的情绪，并基于这些情绪做出伤害他人的行为。
在警察局内部的闲聊中，黑人警察通常会选择从众，默认某些社区的治安状况“宛如战区”。在那些警区，很少有警察会因为鲁莽地行使“街头正义”而遭受纪律处分——因为那些社区通常以黑人、棕色人种或者低收入人群为主——警察们都心照不宣，“照章办事”基本上是行不通的。
包括黑人警察在内，所有族裔的警察都会内化这种观点——有的时候甚至会如此行动。事实上，在黑人社区，粗鲁的黑人警察“拎出”年轻黑人男子施暴的现象，一点都不新鲜。1989年，洛杉矶知名嘻哈团体NWA就在他们的经典作品中凸显了这一问题，由艾斯·库伯主唱：
“但不要让黑人与白人警察一起出现，因为他们会扇你耳光，从街头到巷尾，黑人警察替白人警察充当打手。”
说起警察暴力问题，其实施暴者的肤色并不重要——但可能不像你想的那样。毕竟，要追究警察暴力行为中是否带有种族歧视的成分，最关键的指标应该是看受害者的肤色——而不是施暴警察的肤色。很难想象在类似情况下，五名不同肤色的警察会将一名白人活活打死。同样很难想象，五名黑人警察会在逮捕一名白人时，施加如尼科尔斯遭受的那般殴打。
简言之，就算施暴者都是黑人，种族无意识依然是相关的因素。尤其是当这些个人行为符合孟菲斯市警察局更高层面的出警实践与规范。
这是一个悲伤却又几乎如时间一样古老的事实：人们通常会选择迫害长得更像他们自己的人。绝大多数人权侵害活动都是在同族内部展开的。
尼科尔斯的母亲威尔斯流着泪告诉CNN，她为那些警察感到难过：“他们让自己的家人陷入危险的处境，令他们的家人们蒙羞，也给黑人社区带来耻辱……我真的感到很难过，他们本不必采取这种行为。”谈到施暴警察的肤色，威尔斯认为，自己儿子遭遇的经历，恰恰是坏警察虐待黑人与棕色人种受害者的体现。
减少警察暴力事件的关键，在于更严格的监管与更迅速的惩罚机制。我很欣慰地看到，五名涉案警察被迅速地解职。我们需要加大此类事件的处置力度——且不能仅仅是针对黑人警察。民权活动人士一度呼吁各地的警察局推进警队背景多元化，期待更多的黑人警察会导致警察暴力事件降低。但多元化融合虽然对实现基本的机会公平很重要，却不是应对警察暴力的万灵药。
任何体制都需要足够的监管与制衡。如果没有肉联厂的监督员，你就会看到更多食物中毒事件。没有土木行业的监督员，你就会看到更多大楼塌陷。警察执法也是同样道理——甚至更需要监管——这样才能铲除内部的“毒草”，以最高的行为标准要求整个警察队伍。
除非有真正的监管，或对渎职行为有实质性的惩罚，警察内部的坏角色依然会有可乘之机，并拉低所有人的执法标准，让更多民众面临危险。如果没有更严格的监管与迅速的惩罚，我们将继续看到更多针对黑人的、令人反胃的警察暴力——而施暴的警察可能来自任何肤色。
（本文于1月27日发表在CNN评论栏）
本月初，美国田纳西州一非裔男子遭5名警察殴打致死，全美多地爆发抗议。
警察暴力与种族歧视是美国社会的旧伤疤。然而，与过往“白人警察打死手无寸铁黑人”的叙事不同，这一次五名肇事警察均为黑人。黑人警察打死同胞，令向来严守政治正确的美国主流媒体，对事件的评价更为微妙。
观察者网节选翻译了美国有线电视新闻网（CNN）的一篇评论文章，作为了解美国主流媒体立场的一个窗口，供读者参考。
三十年前，当洛杉矶的四名白人警察被摄像机拍到殴打黑人罗德尼·金后，全世界都见证了美国公众的怒火（观察者网注：该事件直接导致了1992年洛杉矶暴动）。事实上，我人生中第一次被逮捕也是因为参与那次事件之后的抗议活动。于是我决定成为一名律师，协助起诉滥用暴力的警察，呼吁关闭监狱及改革刑事司法体系。在我眼中，那次事件对美国和全世界都是具有决定性意义的时刻。
金遭受了骇人听闻的殴打——但至少他活了下来，蒂尔·尼科尔斯却没能幸免：本月初在田纳西州孟菲斯市，这名29岁的黑人男子因涉嫌危险驾驶被五名警察拦下，随后遭到长达3分钟的暴力殴打，最终死亡。代表尼科尔斯家人的律师委托进行的尸检初步结果显示，死者“遭受致命殴打导致的严重出血”。本周五，尼科尔斯的母亲威尔斯向线电视新闻网（CNN）形容，“这就像一场噩梦。”
自从尼科尔斯之死的消息被公之于众，全世界都屏息以待，迎接官方公布这次暴力袭击的现场视频，以及全美街头再度爆发大范围抗议活动的可能性。
由于在逮捕尼科尔斯的过程中涉嫌过度执法，五名孟菲斯市警察局警员已经被解职，并涉嫌绑架与谋杀两项指控。周五，孟菲斯市警察局局长塞尔林·戴维斯告诉媒体，“罗德尼·金案件发生时，我就在当警察了，所以这很容易让我联想起当年的情况。我认为这次事件中警察暴力的程度与当年类似，如果不是更糟的话。”一天前，田纳西州调查局主任戴维·劳施形容，“我对所目睹的一切感到恶心”。
根据所有人的描述，尼科尔斯都是个好人，他是一名体重65公斤的滑板爱好者，Instragram上的摄影师，酷爱星巴克咖啡。对每一位黑人父母来说，得知你的孩子被毫无意义地夺去生命都是一场噩梦。然而令许多人惊讶的是，被指控暴力殴打尼科尔斯的五名警察同样也是黑人。
我们应如何解释，残忍杀死黑人尼科尔斯的，竟也是跟他有同样肤色的警察？
从当年罗德尼·金遭殴打，到约三年前乔治弗洛伊德死于谋杀，美国社会经常把注意力集中到施暴警察的肤色上——他们通常是白人——并作为批判这种恶劣警察暴力的主要切入点。
但“白人警察杀死手无寸铁黑人”的叙事，从来都不应该是我们试图理解美国警察滥用执法与行为不端的唯一视角。关于警察暴力如何危及黑人生命，是时候开展更细致入微的讨论了。
有些黑人也无法抵制种族主义的影响
关于歧视黑人的种族主义，一个令人悲伤的事实是，有些黑人自身也无法抵制这种潜移默化的恶劣影响。美国社会一度盛行的主流意见就是黑人天生低劣，不配受到尊重，且非常危险。数十年来的许多研究显示，这些观念不但被白人所接受，也钻进了一些黑人的脑子里。自我仇视是真实存在的。
这就是为什么，一个黑人店铺老板可能会小心提防跟他肤色相同的顾客，却对白人顾客殷勤相待。黑人弟兄们也可能包藏反黑人的情绪，并基于这些情绪做出伤害他人的行为。
在警察局内部的闲聊中，黑人警察通常会选择从众，默认某些社区的治安状况“宛如战区”。在那些警区，很少有警察会因为鲁莽地行使“街头正义”而遭受纪律处分——因为那些社区通常以黑人、棕色人种或者低收入人群为主——警察们都心照不宣，“照章办事”基本上是行不通的。
包括黑人警察在内，所有族裔的警察都会内化这种观点——有的时候甚至会如此行动。事实上，在黑人社区，粗鲁的黑人警察“拎出”年轻黑人男子施暴的现象，一点都不新鲜。1989年，洛杉矶知名嘻哈团体NWA就在他们的经典作品中凸显了这一问题，由艾斯·库伯主唱：
“但不要让黑人与白人警察一起出现，因为他们会扇你耳光，从街头到巷尾，黑人警察替白人警察充当打手。”
说起警察暴力问题，其实施暴者的肤色并不重要——但可能不像你想的那样。毕竟，要追究警察暴力行为中是否带有种族歧视的成分，最关键的指标应该是看受害者的肤色——而不是施暴警察的肤色。很难想象在类似情况下，五名不同肤色的警察会将一名白人活活打死。同样很难想象，五名黑人警察会在逮捕一名白人时，施加如尼科尔斯遭受的那般殴打。
简言之，就算施暴者都是黑人，种族无意识依然是相关的因素。尤其是当这些个人行为符合孟菲斯市警察局更高层面的出警实践与规范。
这是一个悲伤却又几乎如时间一样古老的事实：人们通常会选择迫害长得更像他们自己的人。绝大多数人权侵害活动都是在同族内部展开的。
尼科尔斯的母亲威尔斯流着泪告诉CNN，她为那些警察感到难过：“他们让自己的家人陷入危险的处境，令他们的家人们蒙羞，也给黑人社区带来耻辱……我真的感到很难过，他们本不必采取这种行为。”谈到施暴警察的肤色，威尔斯认为，自己儿子遭遇的经历，恰恰是坏警察虐待黑人与棕色人种受害者的体现。
减少警察暴力事件的关键，在于更严格的监管与更迅速的惩罚机制。我很欣慰地看到，五名涉案警察被迅速地解职。我们需要加大此类事件的处置力度——且不能仅仅是针对黑人警察。民权活动人士一度呼吁各地的警察局推进警队背景多元化，期待更多的黑人警察会导致警察暴力事件降低。但多元化融合虽然对实现基本的机会公平很重要，却不是应对警察暴力的万灵药。
任何体制都需要足够的监管与制衡。如果没有肉联厂的监督员，你就会看到更多食物中毒事件。没有土木行业的监督员，你就会看到更多大楼塌陷。警察执法也是同样道理——甚至更需要监管——这样才能铲除内部的“毒草”，以最高的行为标准要求整个警察队伍。
除非有真正的监管，或对渎职行为有实质性的惩罚，警察内部的坏角色依然会有可乘之机，并拉低所有人的执法标准，让更多民众面临危险。如果没有更严格的监管与迅速的惩罚，我们将继续看到更多针对黑人的、令人反胃的警察暴力——而施暴的警察可能来自任何肤色。
（本文于1月27日发表在CNN评论栏）
✋热门推荐