记：观影《无名》

看完《无名》的第一想法就是一定要二刷，不仅是因为迟到五分钟，因为忘带眼镜，更是因为我知道这部电影有更多值得品味的细节在等着我去挖掘去探索。我也第一次因为一部国产电影感到如此兴奋如此想要写下一篇文字。

回来的路上，回到家，我都在搜索寻找各种隐喻解释和细节剖析，我渴望能更懂它一分，享受那种恍然大悟的惊喜，同时一次次的被耳导所折服。没有一个镜头是不该出现的，更没有一句台词是废话，光影，色彩，画面，甚至是出现的任何一个道具，都精致到值得你一帧一帧的去欣赏，这就是程耳的电影美学。也许他的剪辑方式充满了另类的个人色彩，可我深刻地认为是我们该去适应去体会这样独到的表达方式，它就是它，它不该为了无法欣赏它的人放低姿态，它就应该保持自己的骄傲，它是充斥着神秘气息的艺术品。

总有人说《无名》是有观影门槛的，而我拙见，不过是专注，是每个人都该铭记于心的一段历史，这个门槛不该有人跨不过。无法否认它确实并不适合所有人，毕竟哪怕是世界排名第一的电影也并非无人诟病，可这并不代表你可以随意将其唾为烂片，只要你肯放下偏颇去体会一二，无需多么高的审美造诣，你就可以知道这绝不是烂片，我也因此蔑视任何无端的恶意，鄙夷所有狭隘的抹黑。

关于演员关于演技，我不想赘述，我只说我看到的就是身处那个破碎动乱年代的他们，不是在表演的某某某。耳导多次表达对于选择王一博饰演叶先生的庆幸，这是出于为自己笔下人物找到无比贴合的具体形象的庆幸，也是对于选择了一位可塑性强又肯吃苦肯下功夫的年轻演员的庆幸，而我同样感到庆幸是因为，如果不是王一博的参演，我可能会因此错过这部掀动我内心的优秀电影作品。因为显然不管是导演还是宣发都没有去迎合春节档的喧嚣浮躁，保持自己的腔调，独特又注定无法广为人知。

在那个动荡不安的时代，总有人要支撑起这破碎的山河，无名者不见光明却创造光明，他们不似闪烁着焰火的枪炮，但却像极透着冷光时刻准备给敌人致命一击的刀剑，无声又振聋发聩。《无名》并未刻意描绘战争的残酷，也并未直白表述地下工作的艰险危急，只是一个画面一段对白一场对决就足以震撼人心，让你透过荧幕窥见时代一角。

我爱《无名》的所有，也由衷地希望电影市场出现更多的能真正被称为电影的作品，更多的像程耳这样对于自己的美学严格到苛刻的电影导演。

无名终有名，我看过了他们的故事，他们便就有了名字。

深夜文案
Day 31

关于冬天：
也不知道是自己越来越怕冷，还是真的冬天的气温越来越低，自毕业一两年后便觉得冬天总是很难熬，很冷，手脚冰凉，所以越来越不喜欢冬天。
还记得以前的每个冬天快要到来的时候就总想着等到冬天真的到来的时候是不是就能有一个温暖的怀抱和一个温暖的家了，所以就会忘了买厚被子，电热毯之类保暖的东西，可是事事总是事与愿违。这些年搬过很多次家，可最终这些地方都只是让我有过短暂的归属，而后便做了他人家。到了冬天冷的时候，就只能把厚衣服一层层往被子上铺，半夜衣服滑到地下就被冷醒了。再到后来，我开始学会顾及自己，会去置办让自己生活心情愉悦的东西，也买好了厚被子，厚毯子，还有电热毯，睡前也知道要烫个热水脚，才发现好像冬天也可以不那么冰凉。
慢慢的我好像也明白了一个道理，安全感和归属感其实一大部分都是自己的小心思作祟，其他人能帮上忙的也只能是帮你一次一次的打败这些莫须有的小心思而已。需要打败大Boss升级的人其实始终都是你自己。
那些充满自信，朝气蓬勃又每天把自己的生活安排得满满当当的人啊，在某种程度上来说，他们的生活状态其实真的很好，因为忙着自己选择或者喜欢的事情，也就无暇顾及其他，自然，那些莫须有的小怪物也都会消失无踪了。

睡不着的时候读到这首小诗，没忍住掉眼泪。
记得它刚到家很安静望着我的样子，小小的鼻子，一抽一抽。不知道它几个月大，平时要吃什么，更读不懂它的情绪。
在花鸟市场看到它时，它也是这样迷瞪着眼睛，对一切后知后觉，世界像温暖的壳。一开始妈妈说要另一只小兔，红宝石眼睛，雪的颜色。老板娘把小兔揪出来，语气有些讪讪的，这只眼睛瞎了一边，说完就没有了下文。午后气温回升，市场是气味的海洋，饲料的，粪便的，鸟的，鸡的，鸭的，猫狗的，声音涌进耳朵里，我听不清。妈妈还在问，要哪一只，我却奇迹般地只看到它打着瞌睡一晃一晃的耳朵。老板娘把放它在我的掌心，那么小一团，很安静地望着我，我说，是这只。不选了吗，妈妈问。嗯，就是它了，我这样回答。
好像故事的开头我就已经把事情搞砸，笼子，兔草，兔粮，毛梳，所有都是后来买的，我什么也没准备好，甚至没有一个给它的名字。喂它吃菜叶的时候我招招手，嗨，过来，它就很高兴地凑过来，虎头虎脑的小模样。后来我躺在床上想了好久，决定叫它“欣八”。欣八，心巴。那天是1月8日，它有了名字。
我总叫它，开心的时候是小宝，生气时喊它小兔崽子。我以为自己很有耐心，可当它一次又一次从笼子里蹦出来，在房间不同的角落拉屎拉尿，我没忍住捏着它的小耳朵凶它，说要做红烧小兔头。它跳上沙发拉屎的那次，爸爸嘴上说着要揍，最后还是只拍了拍它，叹口气，小朋友。
很多个我瘫在沙发上玩手机的夜晚，它因为“吵”被我关在笼子里。毛绒绒的小兔脸，挤在栏杆后面，鼻子一抽一抽，很安静地望着我。我后来无数次地想，怎么会“吵”呢，明明不会叫，也从来不闹脾气，它只是希望我能陪陪它而已。
它很讨人喜欢，温和的眼睛，托在掌心像朵小小的云，让人感到心里有东西塌陷下去变得柔软。过年带着它回老家，奶奶是外表冷硬的老太太，却意外地允许它在屋子里乱跑。那几天正赶上寒潮，白天我让它在屋外的草地上休息，搭了个挡风的棚子就觉得万事大吉。它吃过蔬菜不愿再吃兔草，明明知道的，兔子不能吃太多生冷，我却图省事惯着它。后来它开始拉肚子，一整天垂头丧气。我和爸妈喂它吃了药，不断替它擦去粪便，却除此之外什么也做不了。那个夜晚是寂静的，寒气沉默地漫过我，我坐在它旁边，感到它的呼吸微弱下去，体温一点点失去。我现在还记得最后它蹬了蹬腿，像睡着一样不再动了。我问爸爸，它还活着吗。爸爸没有回答，只把它轻轻放回它的小箱子。十几个小时里我仅是躺在床上，想着它留在我掌心的温度，时间拉得好长，仿佛能听到嘀嗒声，一种透明的疼痛袭击了我。
离开老家那天下着小雨，回到柳州天已经黑了，我们溜进已开发为农庄的桃花岛。在湖边的桃树下摸黑挖坑，这一小块时间里我把自己放空，想起小时候这里还是一片荒芜，杂草，虫鸣，很多白皮桉，天蓝得不像话。我见过一树的白鹭，雪一样满枝，于是总相信这片土地有灵性。爸爸把它从箱子里取出来时，我问他，能不能再摸摸它，爸爸愣了愣说，好。坑很小，也几乎不成形状。我站在树下，它睡在我掌心，轻得像一团空气。有一瞬间我感到它还在，可是天太黑了，又怎么看得清。
看到电视剧里，狗狗告诉主人，“和你共度的时间，是这辈子最幸福的时间”，我忽然泪流满面。我以为我能忍住，就像我以为我能忘记，其实也没有。你总爱和我一起绕着客厅跑，喜欢窝在我的拖鞋里不肯动，最舒服是在爸爸的干燥温暖的掌心睡觉，妈妈做菜时也常常跟在她脚边，即使被不小心地踢到也没关系。有个午后我在沙发上看书，你跳上沙发凑过来，我本来想赶你走，却对上你不设防的眼睛。音箱里淌着音乐，白色的墙壁上照映出窗外流动的树影，我们安静一阵，你在我手边睡着了，像个小小的天使。
我想过它在公园大草坪上自由奔跑的样子，“她本该好好陪伴我”，可我把它生命的很多可能买断了，只剩下等待。
“其实我还是很想念她，希望她早点把我接回去”，再过好多个春天，我走到树下，是不是就能认出哪朵桃花是你了，欣八。