故乡只有冬，没有春夏秋。
不惑之年，一切都开始慢慢变淡，乡愁却越来越浓。
最好吃的味道，慢慢变成了小时候妈妈做菜的味道，寻寻觅觅的菜品竟慢慢的回到了起点。
纵使走过大江南北，最想回归的地方，还是门前有小河的故乡的老家。
小时候可得走好长久才能达到的村口，几步就已走到，也一眼就能看到。
童年的发小，熟悉的感觉，但也已物是人非。

#漠河现零下53℃极端低温#

最近数日，东北地区北部正经历持续严寒。根据报道，黑龙江省大兴安岭地区漠河市境内劲涛站在1月22日晨录得-53.0°C的低温，打破了1969年2月漠河的-52.3°C纪录，也刷新了我国观测历史最低温纪录。

不过需要留意的是，劲涛站为自动观测气象站，并非标准的国家气象站（漠河之前-52.3°C纪录是国家站录得，该站1月22日晨最低气温为-50.8°C），仪器精度和观测条件精度都较国家站有所偏低。2009-10年冬季，内蒙古根河市也有-58°C的观测记录，但因为观测精度和条件不足未被广泛承认。不过如果本次确认测量精度符合要求，最终仍然可以被录用为正式数据。

造成极寒的直接原因，在先前的浅析已有提出—是异常南下的极地涡旋。

极地涡旋是由深厚的极地极寒气团形成的天气系统，由于极度寒冷，高空气团收缩下沉，在地表可能表现为浅薄的冷高压，但在3000米以上的高空迅速转为强劲的冷性低压中心（涡旋），冬季一直可延伸到平流层乃至更高。常规情形下，北极极地涡旋在60°N以北的北冰洋或沿岸活动；但当外围的中高纬度西风带减弱，造成南北向气团剧烈交换时（经向环流状态），北极极地涡旋会出现更深入南下。

当前正是这一特别形势—极地涡旋从北冰洋沿岸大举南下，在造成东西伯利亚地区广泛的极寒（标准的气象观测最低达到了-62.7°C，部分报道的-73°C是非标准测量）后已抵达黑龙江北部（图2红圈）；虽然在南下过程中，气团远离核心冷源区而有所减弱，但依然造成了漠河在内的东北北部广泛酷寒。在今日，随着极地涡旋进一步移动和云量增多（阻碍夜间地面辐射降温），漠河出现了“显著升温”，今日较昨日同期大幅升温10°C以上。

漠河的极寒只是序幕。极地涡旋未来数日仍将盘踞东北地区北部，虽然实力有所减弱，但会给东北大部造成接近甚至刷新历史同期的苦寒，气温将偏低10°C左右；直到1月底才会彻底减弱东去，这需要东北大部特别注意防范！

而除了极地涡旋主体，其南侧伸展出的旋转槽也将携带部分极寒气团南下，自今天至25日（初四）给我国中东部造成寒潮过程，以华北到东南沿海影响最为显著（图6）。不过这次过程缺乏水汽配合，以干冷为特征，不会造成大范围雨雪过程。

这与以变暖为最显著特征的全球气候变化矛盾么？当然不矛盾。当前所指的全球气候变化，是指以人类活动为主导、全球范围、较长期（数十年至数百年尺度）的变化，与短期、数日的极寒过程并不矛盾。特别地，由于北极地区变暖更为显著（北极放大效应），它缩小了北极和中纬度区域温差，以热成风驱动的西风急流明显减弱，更容易导致冷暖气团的南北向移动，造成极端冷暖时间都有增加（特别地，高温酷热事件的频率增大更为明显）。

不过再强大的寒潮，也无法阻挡晴光北归的脚步。本次寒潮过后，中东部大部快速回温，至1月底过后东北也将显著回暖；希望在这次新年之际的凛冽间，我们都能怀有春明的愿景，共同温暖地走过。

图1: 北京时间1月22日 8时的500hPa高度图（对流层中层）。红圈标出的即极地涡旋中心。

图2: 同图1，但为同期地面天气图。注意到漠河国家站标注了-51°C。

图3:1月22日全国平均气温分布图。可以看到东北地区北部全天平均温度低于-32°C。

图4: 同图1，但为1月23日8时的500hPa高度图。极地涡旋（红圈标出）中心已进一步南下；它向西南侧伸出的旋转槽（黑色线条）将带来强寒潮影响。

图5/6: 中央气象台的寒潮蓝色预警下，全国大风降温预报与最低气温预报。

#知書club[超话]#导读丨作为中国最早的统一国家，秦汉帝国走过了四百年的历史。与之恰恰相反的是，从接下来的2—3 世纪之交开始，则进入了可怕的、混乱与分裂的四百年。在本书中，我们将对这个时代来做一概观。被称为魏晋南北朝的这一时代，直到将近6世纪末，隋帝国再次统一全中国的时候才告终结。在那之后约三百年间，则继之以绚烂华美的隋唐帝国时代。被夹在秦汉、隋唐这两大帝国时代之间的魏晋南北朝，似乎只能看作所谓黑暗低谷的时代了。从政治上来看，这诚然是个乱世。继孔子之后号称亚圣的孟子，曾经提出历史进程就是“一治一乱”的更迭。依孟子之见，从尧、舜到夏朝的禹王时代，延续了美好的盛世。随后夏朝渐渐走向衰乱，至夏桀时祸乱已极，殷朝的汤王讨伐夏桀，再次回归美好盛世。殷朝到了纣王的时候，乱世至于极点，于是周文王、武王等名君又将其恢复至美好世界。而“周之王道”毕竟也要归于衰歇，到如今正当大乱之世。

如果从这样的政治观出发，我们这跨越四百年的魏晋南北朝时代，在“一治一乱”的巨大循环中就是“一乱”的时代了。与相对而言治理较善的秦汉帝国四百年，或者接下来的隋唐帝国三百年相比，这乱世四百年只能认为在价值上是等而下之的。而这种政治观到了今天，甚至连孟子的“一治一乱”说都用不着搬出来讲了。为什么呢？因为直到现在也还是颇有些人以为：中国历史只不过是在反复上演着巨大专制国家的兴亡更替，直到19 世纪中期受到欧洲近代文明冲击为止，中国还浑浑噩噩沉睡在漫长停滞的迷梦中呢。

事实上，自唐帝国灭亡后的10 世纪以降，中国历史就是宋、元、明、清这些巨大的帝国的此起彼伏。这很容易让人以为，只要理解了构成中国史主干的就是这些专制国家，理解了这种专制君主制的国家政体是怎样的一种组织，为什么会灭亡，又为什么会重新兴起，就算是把握住了理解中国史的关键。当我们将目光如是集中在专制君主体制上的时候，自然也就很容易将长达四百年间未能确立起这种体制、不断混乱分裂的魏晋南北朝时代，当作中国史上的非正常时代，投去轻视的目光了。

然而，魏晋南北朝时代真的就应当被看作黑暗低谷的时代，或者非正常的时代而加以轻视吗？

原本所谓乱世，就是激烈的时代，是人们能量沸涌、势不可遏的时代。被孟子称为“一乱”时代的春秋战国，恰恰是以孔子为首，诸子百家之学争鸣竞放，一举提升了华夏文明水平的光辉时代。政治上的乱世，却能成为文明之花盛放的华丽时代，这一点不论东洋西洋，都是一样的。我们的魏晋南北朝时代，也绝对不是黑暗低谷的时代。

乱世屡屡将人们推落可怕的悲惨苦难当中。更何况在我们这个时代，还遭到来自北方、西方的各种异族入侵，华北的先进地区被蹂躏得处处荒残，黑暗时代的面貌确实是处处都表现出来。汉帝国崩溃后的这个时代，正与罗马帝国崩溃后的所谓欧洲黑暗中世纪有着酷似的面貌。然而，就在中国的这一黑暗时代，却开出了比欧洲还要华美得多的文明之花。

例如将书法艺术推至登峰造极的王羲之、号称“画圣”的顾恺之，可谓大名鼎鼎，无人不知吧。书法和绘画的起源当然很早；然而书家、画家必须要到他们不再是匠人，而是自觉成为有个性的艺术家的时期才能出现。正是在这个时代，书法绘画被提升到了艺术的高度，对其加以评论的书论、画论也流行起来，成为自觉的文体。

此外，田园诗人陶渊明之名也是我们耳熟能详的。伴随着这个时代的开幕，诗也一举繁荣起来。那位断绝汉帝国命脉、奠定了魏国基业的曹操，同时也是一位杰出的诗人。自他以后，在这乱世中诗人络绎辈出，令人目不暇接。而陶渊明就是其中一个光彩而独特的存在。抒情诗的文体确立，是这个时代最辉煌的产物之一。

与此同时，文章也如同策马并驰一般，驱使着四言、六言的对句，锤炼出了齐整均衡的华丽样式。人称“骈俪体”的这种样式，将深厚的古典教养和对汉语音调的敏锐感觉协调统一起来，是最为考究的文体。文学的体类在这个乱世当中获得了完全的独立。其中的名文和代表诗作，我们可以从6世纪初编纂的那部著名诗文集《文选》中看到。这部文集对于后世，甚至对我们日本文学曾留下过的深远影响，同样是不应该被忘记的。

上述各种文学、艺术体类之所以能够得到确立，是由于充满个性的、各式各样的教养人辈出。而各式各样的个性，又是在思想自由的基础上发展繁荣的。在汉代风靡一世的儒教思想，到了这个时代，已经不再是唯一的权威。在此之外，还有传承了老子、庄子一脉的道家思想，追求个人得救的道教信仰，再加上从西方传入并普及的佛教思想、信仰等，所谓儒、佛、道三教，并行不悖，相互交融，极大地拓宽了人们的精神振幅。在这个时代，各式各样的价值并存，人们不断摸索探求着更加切实的新价值。

这些努力大大拓展了华夏文明的疆域，也深化了它的质地。还有在宗教领域和学问领域，华夏文明也都在这个时代丰富和发展起来。即使是如此漫长可怕的政治黑暗时代，也无法断绝中国的上古文明，反而使它的内涵变得更加新鲜丰富了。
#读书##微博you好书##历史#