《古稀集》,薛冰著

2017年,苏州的王稼句先生在南京组织了一场别开生面的贺寿会,因为这一年恰逢上海的陈子善和南京的薛冰两位书界耆宿七十大寿,更为巧合的是,这一年又正赶上王稼句六十大寿,故而我特意准备了三份贺礼,一并奉献给三位寿星。《三字经》上有一句:“三才者,天地人;三光者,日月星。”三星聚首,总让人觉得应当发生点什么。那天的聚会除了欢快,给人留下深刻记忆者还有互赠礼品,而海豚出版社的朱立利、于立业两位先生受社长俞晓群指派来参加此会,并带来了特意赶制出的薛冰老师新作《古稀集》,以此来贺寿。朱先生特意说明,因为时间紧迫,该书仅赶制出少量几册,众人则感慨该书制作之精良,尤其薛老师所起书名可谓一语双关,一者符合古语所言“人生七十古来稀”,二者书中的内容所谈均为薛冰珍藏的古稀之本。

时间已过了一年多,到了本月,经薛冰联络,南京十竹斋画院院长卫江梅女史、南京著名建筑设计师陈卫新先生、南京大学陆远先生等六人光临寒斋,前来参观拙藏,而在见面时,薛冰送给我这本真皮版的《古稀集》毛边本,此书不仅制作精良,还设计了专门的盒套,看了此书的末页,方得知此乃牛皮限量版,作者定制了20册,也许是薛老师的疏忽,并未填上此为第几册。这样的珍藏本当然是完好保留方为最佳,然而为了写此得书记,只能将部分书页拆开,而当我裁开书页时,心中的纠结不输于哈姆雷特在询问生存还是毁灭。

拜读本书的序言,文中说道了薛老师的达观:

“酒债寻常行处有,人生七十古来稀。”半个世纪前读到这两句诗,“人生七十”只是一个遥远而空泛的概念。待到自己年届古稀,才明白其中包含着什么样的艰难困苦,甚至不乏令人慨叹生不如死的时候,也才明白若不能保持独立的人格,躯壳徒存其实没有太大的意义。

他的这种心态,我已有之,因为我从未从心底接受自己是年过半百之人。读到这段话让我想起了孙髯翁所撰大观楼长联中的那几句:“数千年往事,注到心头,把酒凌虚,叹滚滚英雄谁在。”按照《好了歌》中的所言,古今将相在何方,荒冢一堆草没了,无论有怎样的英雄伟绩,终将入土,无人能逃脱上帝之手。既然活着是为了死去,那么生的意义何在,这是千古没有答案的话题,而薛冰认为,保持独立的人格,才是生命价值所在,故而他觉得:

尽管如此,活到七十岁,仍不失为一件值得庆贺的事情。前人有以书志寿的传统,今人也爱在退休之后撰写回忆录。我们这一代,当然有自己的“优胜纪略”,比如某些人念念不忘的“斗私批修”,某些人信誓旦旦的“青春无悔”。可我感觉,现在还没到反思这些的时候。身为读书人,不如本色出场,编一本书话集,写写古旧书和稀见书的阅读心得。这样一本书,用《古稀集》作书名,便有了双关的意义。

我忘记了从哪里看到这样一句话:“活着都不怕,还怕死吗?”可见生活本身对于大多数人来说,都不是一件太容易的事。《增广贤文》中有“人见白头嗔,我见白头喜。多少少年人,不到白头死”,看来经历过无数劫难,能够活到老,也值得可喜可贺。当然,如今活到七十岁已是稀松平常之事,按照联合国的新规定,好像这个年龄还属中年。且不论这种说法是否准确,能与交往多年的书友欢聚一堂,显然是令人兴奋之事,更何况古人祝寿之时常会说道“何止于米,相期以茶”。如今相聚于古稀,似乎也没什么特别之处,但人生就是一个一个的节点,这就正如中国人所重视的里程碑。在国道边或者高速公路旁,每走一公里就有一个里程碑,为什么要将此作为一个标志物呢?其实不外乎就是以此来记录所走过的足迹。这样想来,薛冰的这本《古稀集》也是他人生中的某个里程碑。

薛老师在他人生的这个里程碑中把酒凌虚,想到的都是他几十年来的淘书生涯,而他在序言中讲到了本集所写之书中的来神之笔:

凭借这一串串的记忆碎片,仿佛能联缀出近四十年的淘读生涯。算来珍本、善本和稀见书,足够写一本书话之用,只是难以形成有特色的专题。散碎琉璃纵然炫人眼目,毕竟不成楼台。苦恼多时,忽一日灵机一动:依内容分专题固是惯例,以时代为专题有何不可?比如说,截取某个相对集中的时段,以不同文体、不同风格、不同领域、不同形式的出版物,从多个侧面呈现世象风情,且恰恰能显示我的藏书特色。

一般而言,藏书家各以专题为侧重,但所谓的专题大多是从书的内容上作出的分类选择,以时间为范围其实也有类似的分法,比如黄丕烈那著名的“百宋一廛”,显然非宋本不可入廛,而与他较量的吴骞先生则以“千元十驾”为藏书范畴,显然在那个时代,想搜集到一千部元版书,是不可能完成的任务,而文人有趣之事,就是可以用豪言壮语来构建出心中的乌托邦。即便到了近代,朱龙湛的千明斋是否收藏到了千部明版,因为没有书目流传,他的所藏与堂号之间是否名实相符,已经无法印证。我知道民国年间有不少的人以收藏百部嘉靖本为号召,比如百靖斋、百嘉堂、百靖庐等等,但就我所知,除了董康之外,其他人所藏嘉靖本均未达到一百部。而薛冰的藏书有多个专题在,他的堂号止水轩并没有以某类书的数量为标榜,也许不同时空的书籍汇于一斋更是止水轩的藏书特色所在,而这也正是他在撰写本书时的立意。

薛老师藏书可谓细大不捐,我在他书斋中所见,既有线装书,也有平装本,以我的理解,既然以“古稀”名集,当然要选一些古籍善本之书,然而他却在序言中自称:“至于时段的选取,则首推近现代”,让我感慨近现代的名著虽然多如牛毛,但与“古稀”二字相符贴者,至少在我的脑海中是空白,故他在序言中也认为这是一个小缺憾。

就出书速度而言,我所相识的朋友中,以韦明铧、王稼句、薛冰可并列而三,我没有问过这三位,他们为什么这么喜欢写书,而薛冰在本书的序言中引用了明谢肇淛在《五杂俎》中的一句话,这段话可谓是薛冰写书动力的注脚:

少时读书,能记忆而苦于无用。中年读书,知有用而患于遗忘。故惟有著书一事,不惟经自己手笔,可以不忘,亦且因之搜阅简编,遍及幽僻,向所忽略,今尽留心,败笥蠹简,皆为我用,始知藏书之有益,而悔向来用功之蹉跎也。

藏之能读,读之能写,方为藏书目的所在,更何况写书的过程能够促使自己去搜集更多相关史料,以及阅读更多的未见之书。而对于自己的读书历史,此序中有如下说法:

一度被炸坟毁庙、“批倒批臭”的孔夫子,近年又渐有炙手可热之势。他老人家曾这样总结自己的人生历程:“吾十有五志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。”我十五岁后有十年无书可读,三十岁既未立业也未成家,四十岁还沉迷于小说虚构世界,直到年届五十,决意跳出“不食人间烟火”的文学圈,转向书话写作与文化研究,算是找到了自己该走的路,然而六十岁后还曾拍案而起,为南京古城保护奔走呼吁,可见终是一介俗人。如今岁交七十,但愿可以从心所欲地读点喜欢读的书、写点喜欢写的文字,“不逾矩”啊!

藏书的乐趣对于非藏书人而言,永远难以理解,而我在拆阅这册精美的毛边本时,每看到自己未得之书,都有难以言表的垂涎之感。而我更加感佩于薛冰先生能够将他的所得,以特殊的排列方式来写一本自寿集,看来这个方式可效仿之。到古稀之时,我应当怎样写自己的古稀集呢?这个事情容我慢慢的想一想。

不是吧不是吧!竟然找到了[悲伤][悲伤][悲伤]之前改字幕文件名只有那么一集音字一致的(刚好能点到那一集也是厉害,开始补才发现其他集根本对不上!)[笑cry]从只有生肉到偏方(改成盘能识别的文件名)最后!一把辛酸泪,怪我英语不行啃不动生肉ps. 但凡我没有沉迷于小鸟cp和名字tag搜搜正&联英雄名老早就能看到了爱小鸟爱得深沉

#Marvel小白进化史#
十二月看天赋异禀在月初就把流量看完了[二哈]
天赋异禀好好看 看它!为了它忘记了午睡是什么东西[嘻嘻]
X战警一直很喜欢!Love Professor and Magneto!
复联之前一无所知 就知道几个超级英雄的名字 现在也算是略知一二8⃣️
近日沉迷超级英雄们无法自拔
美队[美国队长] 雷神 金刚狼 黑寡妇 铁人[钢铁侠]居我排行榜前列诶嘿
最后8La一句 美队的眼睛 我沦陷了[吃瓜]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 单位同事,孩子两岁的时候老公出轨。不吵不闹,干脆利落的离了婚。房子孩子都给了老公,自己净身出户。 老公后来也悔悟过,求她看在孩子的份上复婚。她毅然决然的选择绝
  • 上午抽空去吃个米线,完了回单位,路上和一个女的擦肩而过,稍后听到“格滴格滴格滴格滴格滴、格滴”的音乐,一下子笑了,这不是动画片聪明的一休里的歌么[吃惊]。扭头一
  • #易烊千玺青年力量# #易烊千玺极米全球品牌代言人# 我害怕还没来得及成为一个有担当的人,我怕自己跑不过时间.所以我会更加努力鞭策自己,不论怎么样,我
  • 《同是建造师,为什么薪资水平差别这么大?》 建造师是一种执业资格考试,是担任项目经理的前提条件。虽然不能直接决定工资水平,但是有了这个证书会影响你的薪资,是大家
  • #洛阳租房[超话]# 房子在西工区,宇龙花园,楼层在3层中间户,总共7层,小区环境没的说,小区里面也有电瓶车充电的车棚很方便,小区门口各种商铺应有尽有,也有大
  • #闲着读点书# 看完真的忍不住感叹“怎么会有这么好的书!”。 “女权主义者,就是不断与内在的厌女心理做斗争的人。” 如果《厌女》是一本看了会让女性觉得惭愧的
  • 看起老高们去露营的照片又觉得好好玩,大学时喜欢,前几年也喜欢,基本年年夏天都要去,结果现在不喜欢咯,现在更需要舒适的环境,可以洗澡可以有干净的床睡。家里那个超级
  • 安宁的社会,石破天惊, 天使来到人间。 和其他人一样,平凡的成长。 终于崭露头角,抓住机会, 努力,奋斗,执着追求。 默默向上游,终于有了曙光。 居然被众多人关
  • ☀️⭐️⛅️☁️⛲️⛺️⛴✈️⛷⛸⛹☘☃❄️‍♂️‍♀️❤️ #波士顿文理中学# ⭐️波士顿文理中学提供30多种课外活动,丰富课余生活、培养兴趣爱好、发挥个
  • 阴雨风/瑟瑟发抖/ 汉武帝茂陵/霍去病墓/ 距今1900年以上的历史/ 霍去病墓钻探所得西汉石雕/用石头本身形势,拙朴有力/中粗粒黑云母花岗岩/线刻圆雕/ 清学
  • 渣男这个词最近几年出现的比较多 可能很多女生 在感情中也经常遇到一些所谓的“渣男” 怎么通过命理辨别一个人是否带有渣男属性呢 就是看八字里地支是否多“合” 很多
  • 半年多了,你想通过给明德、李檬萌以及张颐武捐款来彰显你不贪财,你以为我会看得起你,我会更觉得你无脑、无知和犯傻。我一直想拯救你,为了让你从你自己给自己挖的坑中爬
  • 昨晚和同事在环球中心吃完饭逛完街10点了,到停车场准备开车回家,启动车时出现说车胎压过低,我一下紧张了这是怎么回事(从来没经历过的不懂车),硬着头皮慢慢开走,一
  • #mewgulf[超话]# 我不摘月亮 我要它永远高悬天上 皎洁流芳,他始终陌生 才允许诸多浪漫想象 作为 我理想,我要写诗给他 不要求送达,他可以接很多人的鲜
  • 警察渣男再次出轨女同事,为婚外情,只有你想不到的,没有他做不出的!你对他的患难与共、忍辱负重,对家的辛苦付出,他会失忆。即便孩子乞求他,需要他,他通通看不到。你
  • 记2021.9.30✍️ 早上7.20起床 干活了[打call] 11.30下班 回学校 [开学季] 在学校七二万家厨房买了3个菜[嘻嘻] 搁以前我可是点四个菜
  • 球星一般都係比賽完就選擇搭大巴或者開私家車返屋企,但係洛賓就選擇踩單車,重要係波褲波襪都未換... 突然醒起簡迪早排同領隊講過嘅一句說話「反正我都係住訓練場過
  • 基金~股指下周趋势分析! 2021.9.26(周日)! [可爱]周末过去了,又快开战了,现在咱们聊聊大家感兴趣的话题,下周趋势怎么走,节前常假前夕还能不能捞点
  • 小说《妖女仙途》,一般水平,女主个性还不错,上辈子就直接捅了渣男,只是做阿飘好久,久到知道萧家姐姐的黑暗内心真面目。重新来过,把武修和灵修合而为一,还狠辣地把一
  • 我在路上走着,遇到了你,大家点头微笑,结伴一程。 缘深缘浅,缘聚缘散,该分手时分手,该重逢时重逢。 惜缘即可,不必攀缘。 随缘即可,无须强求。 若有缘再聚,给个