爷爷：
其实在很久很久之前就想写一些东西来描述下一下您在我心目中的重要性。
大概很多人都无法理解为啥我那么想您。您好像生来就是我的爷爷，我只是喊了您一声爷爷，您却爱我那么多。您是世上最疼我的那个人，从一岁零几个月把我带大，到现在工作了依然陪在我身边。小时候每次犯错挨打挨骂您总是第一个护着我。还记得有一次自己特别嘴馋，您给了我一块钱，让我自己去买零食吃，结果放学回家晚上睡觉的时候被妈妈发现衣服兜里有零食袋子。因为这件事妈妈和您还大吵了一架。直到现在这件事都还被婆婆和妈妈拿出来调侃。自打记事以来，您总是身体不太好，那个时候经常在成都南充住院，可您每次回来都回都会记得给我带各种吃的玩的，五星枇杷，缠丝肘子，甜皮鸭啥……这些东西在零几年还是比较贵的。您知道我喜欢看书，还会特意上当时的世纪连画给我买各种图书。上小学，每天路上都会被隔壁家的同龄人嘲笑马上就要没有爷爷了，只可以看着别人喊爷爷。您可能不知道，那个时候天天上学路上都是哭哭啼啼的，每次周天去上学走的时候都提心吊胆，要多看您两眼，生怕周五放学回来就见不到您了。弟弟一岁多的时候，您那时真的病的很重，您坐在椅子上，我抱着弟弟坐在门槛上，一边哭一边问您：是不是别人以后都有爷爷，我就要没有爷爷了？您难过的直抹眼泪，说没办法只能陪我到这里了。幸好上天眷顾，让您挺了过来，并且见证了自己一路顺利的升学，再到自己参加工作。
我以为您会碰上心软的神，让您挺过这一道难关，然后看着自己成家立业。结果谁知道您突然就走了。到现在依然都觉得像做梦一样，感觉您只是出去转路打牌去了，一会儿就揣着您赢的那几块钱乐呵呵地会回来。可是装着您的棺材就摆在那里，您的所有东西全都从这个家里陆陆续续消失了，睡过的床也被拆了，衣服鞋子，水杯，碗，洗脸帕全都被拿了出去。您真的就这样消失在我们的生活里了。可是你不知道，在家里我到处都能看到你存在的痕迹，沙发上，椅子上，饭桌您经常坐的那个位置……我感觉您压根就没有离开，可是到处却不见您的身影……
此后一别，再无再见，余生也再无您。
再叫爷爷也无人应了。
今天的风特别大，不知道这风会不会吹着您，走路有没有人扶着您，走路还那么气喘吗？
如果有来生，还要做您的孙女，承欢膝下为您尽孝。
爷爷，婆婆我会好好照顾她的，不会和她顶嘴了。您一路走好，下辈子一定要健健康康的，投胎到好人家，不要受那么多生活和疾病折磨的苦了。

科普知识：听一听留美医学博士的说法
一般来讲，这种呼吸道病毒（指新冠病毒），它会有三个发展阶段。

第一个阶段，感染初期。比如，乏力酸痛，没有食欲，有点怕冷。这个阶段，病毒开始在身体里大量繁殖。这个病毒，它跟细菌不一样，细菌是可以自己繁殖的，病毒则必须借助人体细胞系统。所以，专业上，病毒不叫繁殖，它叫增殖。

第二阶段，我们的身体开始奋起反击了。这个时候，出现高烧，有些人会高烧三天五天，这个阶段，身体拼命清除病毒，如同爆发了大战，就会产生过量的这种自由基，还有一些其他的炎症因子。它们对身体的重要的器官，心脏、肺、肝脏造成相当大的打击。发烧之后，其实，人体里的病毒已经很低了，也就是说，被我们身体里的免疫系统清除了。听上去，好事情。但是，这个问题就来了，我们身体也被过度的免疫反应造成了损害。

第三阶段，身体的各个器官，发生损伤，呼吸衰竭、心衰、肾衰、肝衰，这些症状就会出现。一旦到第三阶段，有些人就会缓不过来，最后会发生心衰、呼衰了，很快生命垂危。这个时候，呼吸机这些东西，都是在维持，它并不能够治疗，只是一个辅助系统、支持系统。年纪大的人、身体差的人，就熬不过去了，同样，身体好一点的人，也许还能够闯过这一关。 https://t.cn/A69zQmMU

人类失去最爱之后对痛苦的感知大概分为两个不同的走向。
第一种是你在失去的当下对这种痛苦的感知达到峰值，就是那一刻你觉得明天对你来说都不再有意义，此刻的绝望已经完全包围了你。可是我们都知道，太阳还会照常升起，而在你离开最痛苦的那一天以后，又或者因为外界的侵扰和本身的忙碌随着时间覆盖了这种痛苦。你日后想起来，会想念，会遗憾，会难过。但是那种痛彻心扉的感受，并没有再来找过你。
第二种是失去的那一刻你还没有完全放弃希望，你在等待转机等待奇迹甚至别的什么，当下的锥心刺骨之痛只是短暂侵袭了你，但你还在想明天。可是那天过完之后的每一天，你的回忆还有一些你不曾在意甚至完全不知道的情节一遍一遍回放，你对痛苦的感知才越发刻骨，这种绵绵密密的锥心分布在每一天。哪怕你忙的像个机器，可当你稍微放松一下，你看到他，然后你又想到那一天，你就不会觉得轻松。

此时，我结束了一星期无法言说的工作回到家，就是这种感觉。我真的好想你，我平时很少表达想念，可我此刻真的好想你。 请你一定一定照顾好自己，除了你美好的皮囊，还有你珍贵的灵魂。
不管以后怎样，我永远爱你[心]你永远值得被爱永远值得被温柔以待。
路还长，我们陪你一起走@李易峰