很多东西：《一次性的东西》
我一直觉得食物和信任，都是一次性的东西，当人们处在相互消耗的过程中，完结的故事便随着时间的流逝，慢慢地彻底结束了。如今的我们其实都不由自主的选择了隐忍和隐身，藏匿在悲冷的风中、细腻而具体的红尘里，任凭人世间的一切风吹雨打，似新季节，是老样子，每个角落依旧落满了尘埃。也许，时间把信任交给了冰封后的季节，因为那是有食物温度的地方，给每个人都有了几次无法挽回的酸涩悲伤，写下了人生或多或少的几笔无常。“人生”、“岁月”，至此装模作样的人，又开始讲东讲西，讲述人生就应该负重前行，就应该为了理想而奋斗而努力。其实，我们已经成为了这些“鸡汤”的捉弄者、调侃者，讽刺的是人们还不能和人世间的沧桑讨价还价，更要学会和颜悦色的样子。事情层层叠叠而来，让人觉得措手不及或是狼狈不堪，怎样让人不动生色的生活，原来这就是需要人性抛却一切信任，去换取食物的摄入。
余生的每一天，可能我们继续匆匆赶路、继续奔波忙碌。岁月继续给人们磨砺意志消沉的机会和时间，但是你我的勇气早已经抵达了终点。这些事情和问题的开始或结束，看起来曲折又迂回，与我们是否必须迎着风浪相逢，没有什么关系了。因为总是有声音告诉我们，日子一定会越过越好，春夏秋冬都摇曳生姿。天慢慢地越来越冷了，孤独的人更孤独了，泪落的故事依然在讲述这些人间种种的情节。只是，人们都已经把自己雪藏起来了，没有人愿意倾听这些越来越沉重的话题。食物虽然不会在冰冷的季节里渐失，但是人们彼此之间的信任被丢弃在寒冷中挣扎，只能让我们苟活，活在所谓的温暖和希望中，直至死去。每天每月每年，又是一年，身体入冬了，人心也荒芜了，人们更害怕冰冷的雪花飘落在脸上，冻结人性和灵魂。这一次，怕也只能是这一世，不会在来，天冷了，雁飞了。
我们在这个冬天里，繁华落尽的城市是如此的孤冷，让夜晚的空气变得更加啸瑟。有些事情摸着黑夜的星星，去温暖这空荡荡的街，毕竟还有几个继续夜归的人间过客。人们看到了，也想到了，却不再愿意去点燃一炉篝火，去温暖岁月的心寒。只是呆坐在窗前，看着地面枯叶凋零冻僵的样子，似乎风冷冷的吹起，也不再翻滚扬起。人世间，我们为了仅有不多的吃食，说不知谁是谁的谁，讲不清谁是谁的谁，与我无关与你无关与我们无关，庸常和渺小的我们只是寒风想要吹起的枯叶辗转，不是枯叶的悲歌，而是红尘残败在冷冬冰颜下落幕。安静下来的夜，黑色染满了灵魂深处的角角落落，然后告诉人们为什么不换一种心境呢？用淡泊名利的心态，笑看江湖风云的豁达！原来，这就是摆脱一切纠缠于心的牵绊，抛弃勇气和信任的藩篱，才能让“健康”的生命活着！如此简单的事情，我们这么多人没有悟出来，没有想明白，为什么，怕还是不想让悲伤在自己的眉宇播下忧愁的种子。
角角落落里的人，总是相信天空的太阳每天都灿烂，总是对未知的未来有一种完全不同风景的期待。可当今夜沉重的脚步，继续沿着崎岖的道路回家时，没有思考、没有感悟，只是安静下来的沉默，默默地走着。我们为了苟活于世的食物，不喧闹、不娇柔、不造作、不故作吟呻、不假惺惺，然后用肤浅的行为替代了真实的信任，成了大多数人的一种心境，一种虚幻的修养，一种虚幻的胸襟，一种伪善的智慧，一种卑微的谋略。这是因果，我们自己种下的东西，无论失去或者得到的，都会以另一种方式回归。因为世事无常，求之有道无道都在起点。千灯万盏，多少个家庭，多少人，开始了自己的起点，也结束了不属于别人的终点。这些，在一些人看来不过是无常岁月的痕迹，是非恩怨、悲欢离合，不过是万千世相的因果轮回。我们无言以对，如佛经所言文字：“地狱在哪里？地狱在我们的心里。欲望是痛苦的根源，贪婪是心灵的欲火。贪婪的心就像沙漠，只吸收水分而寸草不生。”

木心说，一个人的心里有了爱，他的一生就会被弄得半死不活。我会心一笑，看来在世间被爱弄得半死不活的人不止我一个人，于是试图原谅自己，原谅爱情的本身。如果爱情都是可以原谅的，那其他的东西就不在话下了。
那么爱情的本身是从原谅开始的？我又轻笑。有时候爱上一个人感觉是在犯罪，因为诸多的不可能，让你无效地付出。但是恰恰是这样无效的付出让人欲罢不能。生活的一端是厚重的铜墙铁壁，我总想用另外一端的虚无和清爽把它挑起来，往往太轻了，我就把我的痛苦和眼泪一股脑地加进去，爱情总有不顾回头路的坚决。
而另外一个人，他满当当的生活里，怎么能融进一个说着方言的异乡人？我想我为什么一定得融进他？我难道可以以一己之力造一艘开往南极的破冰船？爱情的无能为力在让人心碎哀伤以外，就是让你更厚待自己和庸常的日子。

胡迁把生活中的虚无、荒谬、空洞、惶恐、疏离都巨像化了。它们是那个机械地织着毛线玩偶到凌晨的女人，床下面放着一大箱她织好的各色各样的玩偶；是那些闲来无事参与电影“高峰论坛”的人，他们讨论着毫无意义的话题。而每个人用不同的方法抵抗着荒诞，有离开丈夫寻找新生活的妻子；有一天大部分时间盯着垃圾站一只鸡行踪的男子；有经常在家织寓意筛掉晦气捕捉希望的“捕梦网”的妻子；有立誓要找到一个理想目的地“拉莫”的青年；永远听不清对方说什么的母子父子，他们也许在逃避，当然逃避也是一种应对方式。……他们有的陷入了更荒诞的境地。而一些描写真的让人分分钟压抑窒息，比如“昏暗的像鼻腔的走廊”、“他声音低沉，像含着一口泥浆”……
看完《远处的拉莫》，觉得胡迁离开真的好可惜，可惜到泪目。也许这就是生命不能承受之轻，也许这也是他摆脱荒谬和黑洞的折磨的方式，也许是他太纯粹，对社会中的污浊分外敏感，无法接受这世间的污浊，想彻底了结。写作是他越渡的方式，也使丑恶和庸常更加清晰。
生活本来是什么样子的，其实每个人活着都很卑微和苟且。也许真是你用什么样的眼光看他就是什么样子，以前觉得世界有很多美好，是因为心境明亮。看到什么就是什么样。后来觉得世间不过如此，就像他所写的那个偶像团体的某个成员所意识到的:“我喜欢庸俗的女人，以前还没有发现，但现在我很确定了。”年轻为什么好，一部分原因在于年轻自带盲区:污垢、虚假、拙劣、腐朽、利益交换、冷漠。
希望在另一个世界里，你不在经受折磨。