[日历 ]
文/冯骥才
我喜欢用日历，不用月历。为什么？
厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页，它新的一页——光亮而开阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历每一页后边的“明天”的未知，还隐含着一种希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。它不像“未来”那么过于遥远与空洞。它就守候在门外。走出了今天便进入了全新的明天。那么明天会怎样呢？当然，多半还要看你自己的。你快乐它就是快乐的一天，你无聊它就是无聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天。如果你静下心来就会发现，你不能改变昨天，但你可以决定明天。有时看起来你很被动，你被生活所选择，其实你也在选择生活，是不是？
每年元月元日，我都把一本新日历挂在墙上。我居然有这么大把大把的日子！我可以做多少事情！前边的日子就像一个个空间，生机勃勃，宽阔无边，迎面而来。我发现时间也是一种空间。历史不是一种空间吗？人的一生不是一个漫长又巨大的空间吗？一个个明天，不就像是一间间空屋子吗？那就要看你把什么东西搬进来。可是，时间的空间是无形的，触摸不到的。凡是使用过的日子，立即就会消失，抓也抓不住，而且了无痕迹。也许正是这样，我们便会感受到岁月的匆匆与虚无。
时针是从来不会逆转的。你每扯去一页用过的日历时，是不是觉得有点像扯掉一个生命的页码？
我不能天天都从容地扯下一页。特别是忙碌起来，或者从什么地方开会、活动、考察、访问归来，看见几页或十几页过往的日子挂在那里，黯淡、沉寂和没用，被时间掀过的日历好似废纸。可是当我把这一叠用过的日子扯下来，往往不忍丢掉，而把它们塞在书架的缝隙或夹在画册中间，就像从地上拾起的落叶。它们是我生命的落叶！
别忘了，我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上。
记得1976年唐山大地震那天，我在长沙路思治里12号那个顶层上的亭子间被彻底摇散，震毁。我一家三口像老鼠那样找一个洞爬了出来。当我双腿血淋淋地，站在洞外，那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃脱出来。转过两天，我爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼，将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来。我清楚地知道这是我个人独有的经历。这时，突然发现一堵残墙上居然还挂着日历——那蒙满灰土的日历的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二。它和我当时拍下的照片，已经成了我个人生命史刻骨铭心的珍藏了。
由此，我懂得了日历的意义。它原是我们生命忠实的记录。从“隐形写作”的含义上说，日历是一本日记。它无形地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的，以及我本人应对与所作所为，还有改变我的和被我改变的。
然而人生的大部分日子是重复的——重复的工作与人际关系。重复的事物与相同的事物都很难被记忆，所以我们的日历大多页码都黯淡无光。过后想起来，好似空洞无物。于是，我们就碰到一个非常重要的关于人本话题——记忆。人因为记忆而变得厚重、智慧和理智。更重要的是，记忆使人变得独特。因为记忆排斥平庸。记忆的事物都是纯粹而深刻个人化的。所有个人都是一个独特的“个案”。记忆很像艺术家，潜在心中，专事刻画我们自己的独特性。你是否把自己这个“独特”看得很重要？广义地说，精神事物的真正价值正是它的独特性。无论是一个人，还是一种文化。记忆依靠栽体。一个城市的记忆留在它历史的街区与建筑上，一个人的记忆在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日历上。
然而，人不能只是被动地被记忆，我们还要用行为去创造记忆。我们要用情感、忠诚、爱心、责任感，以及创造性的劳动去书写每一天的日历。把这一天深深嵌入记忆里。我们不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量吗？
所以我写过：
“生活就是创造每一天。”
我还在一次艺术家的聚会中说：
“我们今天为之努力的，都是为了明天的回忆。”
为此，每每到了一年最后的几天，我都是不肯再去扯日历。我总把这最后几页保存下来，这可能出于生命的本能。我不愿意把日子花得净光。你一定会笑我，并问我这样就能保存住日子吗？
正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒；保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。
文/冯骥才
我喜欢用日历，不用月历。为什么？
厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页，它新的一页——光亮而开阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历每一页后边的“明天”的未知，还隐含着一种希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。它不像“未来”那么过于遥远与空洞。它就守候在门外。走出了今天便进入了全新的明天。那么明天会怎样呢？当然，多半还要看你自己的。你快乐它就是快乐的一天，你无聊它就是无聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天。如果你静下心来就会发现，你不能改变昨天，但你可以决定明天。有时看起来你很被动，你被生活所选择，其实你也在选择生活，是不是？
每年元月元日，我都把一本新日历挂在墙上。我居然有这么大把大把的日子！我可以做多少事情！前边的日子就像一个个空间，生机勃勃，宽阔无边，迎面而来。我发现时间也是一种空间。历史不是一种空间吗？人的一生不是一个漫长又巨大的空间吗？一个个明天，不就像是一间间空屋子吗？那就要看你把什么东西搬进来。可是，时间的空间是无形的，触摸不到的。凡是使用过的日子，立即就会消失，抓也抓不住，而且了无痕迹。也许正是这样，我们便会感受到岁月的匆匆与虚无。
时针是从来不会逆转的。你每扯去一页用过的日历时，是不是觉得有点像扯掉一个生命的页码？
我不能天天都从容地扯下一页。特别是忙碌起来，或者从什么地方开会、活动、考察、访问归来，看见几页或十几页过往的日子挂在那里，黯淡、沉寂和没用，被时间掀过的日历好似废纸。可是当我把这一叠用过的日子扯下来，往往不忍丢掉，而把它们塞在书架的缝隙或夹在画册中间，就像从地上拾起的落叶。它们是我生命的落叶！
别忘了，我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上。
记得1976年唐山大地震那天，我在长沙路思治里12号那个顶层上的亭子间被彻底摇散，震毁。我一家三口像老鼠那样找一个洞爬了出来。当我双腿血淋淋地，站在洞外，那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃脱出来。转过两天，我爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼，将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来。我清楚地知道这是我个人独有的经历。这时，突然发现一堵残墙上居然还挂着日历——那蒙满灰土的日历的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二。它和我当时拍下的照片，已经成了我个人生命史刻骨铭心的珍藏了。
由此，我懂得了日历的意义。它原是我们生命忠实的记录。从“隐形写作”的含义上说，日历是一本日记。它无形地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的，以及我本人应对与所作所为，还有改变我的和被我改变的。
然而人生的大部分日子是重复的——重复的工作与人际关系。重复的事物与相同的事物都很难被记忆，所以我们的日历大多页码都黯淡无光。过后想起来，好似空洞无物。于是，我们就碰到一个非常重要的关于人本话题——记忆。人因为记忆而变得厚重、智慧和理智。更重要的是，记忆使人变得独特。因为记忆排斥平庸。记忆的事物都是纯粹而深刻个人化的。所有个人都是一个独特的“个案”。记忆很像艺术家，潜在心中，专事刻画我们自己的独特性。你是否把自己这个“独特”看得很重要？广义地说，精神事物的真正价值正是它的独特性。无论是一个人，还是一种文化。记忆依靠栽体。一个城市的记忆留在它历史的街区与建筑上，一个人的记忆在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日历上。
然而，人不能只是被动地被记忆，我们还要用行为去创造记忆。我们要用情感、忠诚、爱心、责任感，以及创造性的劳动去书写每一天的日历。把这一天深深嵌入记忆里。我们不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量吗？
所以我写过：
“生活就是创造每一天。”
我还在一次艺术家的聚会中说：
“我们今天为之努力的，都是为了明天的回忆。”
为此，每每到了一年最后的几天，我都是不肯再去扯日历。我总把这最后几页保存下来，这可能出于生命的本能。我不愿意把日子花得净光。你一定会笑我，并问我这样就能保存住日子吗？
正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒；保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。
#李易峰[超话]#我在山西，一个你从来没有来过的地方[泪]但是因为幻想着总有一天你会郑州参加活动，所以我选择了去河南上学，今年听说你要去郑州了，我很开心我想着或许很快就能见到你了，可是很遗憾只差一步[单身狗]但是没关系我始终相信有期待终会见面，就像东鹅说的一样没有好好告别的人一定会再见面的，峰哥偷偷告诉你我很想你我的思念越界了，我相信你，李易峰远比艺人李易峰更重要，我们都要好好生活，期待我们见面的那天。我知道你只是暂时被黑布遮住了，但你的光还在[抱一抱][抱一抱]
亭子间会一直留着 等你回来[单身狗]#壹拾伍载 久待念回# lyf#同行十五年,久待易念回#
亭子间会一直留着 等你回来[单身狗]#壹拾伍载 久待念回# lyf#同行十五年,久待易念回#
天空说，秋天是蓝色的，白云说，秋天是白色的，枫树说，秋天是红色的，松柏说，秋天是绿色的，银杏说，秋天是黄色的，泡桐说，秋天是紫色的……闵行公园说，秋天是五颜六色的。
在闵行公园里，我看到了佳境渐至的五颜六色，秋已深，一半是诗，一半是画，在园内，有三处地方是观赏性最佳的地方，远望、近看、绕视，会各有所获：
第一处是土坡上的小亭子。这座小亭子，在横泾港河岸栈道西侧的土坡上，站在亭子间，往东可以遥看横泾港，往西可以一览无余的看到园内一大片丰富的色彩；另一处是儿童乐园四周。儿童乐园四周密布着高大的色叶树种，尤其是南侧的小森林，格外的静谧，色彩也格外的绚烂，在这里观色，其实还可以坐一下小火车的；还有一处是假山庭院内外。园内原来猴山这一片区域，现在改建成了一个假山庭院，院内院外各种色叶树种扎堆一起，高低错落，异彩纷呈。
除了这三处可以最大限度的欣赏到园内的秋色之美外，园内还有很多角角落落，可以体味浓浓的秋意。风轻露重秋意浓，一夜凉寒一夜秋，别了！秋。[拜拜]
#疫情下的生活##遇见美好##手机摄影##带着微博去旅行##周末去哪儿##随手拍[超话]##爆新鲜[超话]##最美[超话]##旅行[超话]# https://t.cn/RxeFixY
在闵行公园里，我看到了佳境渐至的五颜六色，秋已深，一半是诗，一半是画，在园内，有三处地方是观赏性最佳的地方，远望、近看、绕视，会各有所获：
第一处是土坡上的小亭子。这座小亭子，在横泾港河岸栈道西侧的土坡上，站在亭子间，往东可以遥看横泾港，往西可以一览无余的看到园内一大片丰富的色彩；另一处是儿童乐园四周。儿童乐园四周密布着高大的色叶树种，尤其是南侧的小森林，格外的静谧，色彩也格外的绚烂，在这里观色，其实还可以坐一下小火车的；还有一处是假山庭院内外。园内原来猴山这一片区域，现在改建成了一个假山庭院，院内院外各种色叶树种扎堆一起，高低错落，异彩纷呈。
除了这三处可以最大限度的欣赏到园内的秋色之美外，园内还有很多角角落落，可以体味浓浓的秋意。风轻露重秋意浓，一夜凉寒一夜秋，别了！秋。[拜拜]
#疫情下的生活##遇见美好##手机摄影##带着微博去旅行##周末去哪儿##随手拍[超话]##爆新鲜[超话]##最美[超话]##旅行[超话]# https://t.cn/RxeFixY
✋热门推荐