【太空请回答】火星为什么会“荧荧如火”?

||

古希腊著名天文学家喜帕恰斯(Hipparkhos，公元前100年左右)提出了视星等的概念，用来标定天体亮度。经过数千年的发展和衍生，视星等成为了一个区间为[-38,36]的评价体系：数字越大代表越暗，数字越小则越亮。例如，从地球上看太阳亮度在-26.7左右，肉眼无法直视;但如果视星等比+6还大，就超过肉眼从黑暗中辨别光亮的极限。

对行星而言，距离地球越近、体积越大、太阳光照越强、表面反射越强，当然也就越亮，视星等越小。如果把五大行星在21世纪初的视星等绘制出来，它们看起来效果完全不同。

水星距离太阳最近，但它也是太阳系内最小的行星，且距离地球并不近，时常淹没在太阳的光辉中，亮度变化很大，只有早上和黄昏才偶尔可见;金星是平均轨道距离地球最近的行星，体积和质量与地球相当，靠近太阳，也成为看起来最亮的行星，白天都容易肉眼看到;木星和土星距离地球很远，但它们体积巨大，分别是地球的1300和700倍，总体上能在夜晚用肉眼稳定看见。

而地球另一个邻居火星，体积仅为地球约15%，接收到的太阳光强度较弱，距离地球在0.6亿-4亿千米不等，导致它的视星等变化极大，在 [-2.9，1.8]之间。火星有时比木星都亮，有时却比最远的土星、甚至最小的水星都要暗，用“荧荧如火”形容恰如其分。

火星在几乎所有的影视作品中都被描述成了橙红色，甚至肉眼从望远镜仔细观察可以看出来，这也是它与火“结缘”的重要原因。随着研究的深入，科学家才逐渐揭开火星表面呈现

铁元素在古老的火星还有活跃地质活动时被带到表面，在漫长时间里与氧原子发生化学反应并保持稳定。随后火星逐渐陷入沉寂，失去了稳定的元素循环过程，它们也滞留表面。

火星依然保有稀薄的大气，平均密度和气压不足地球海平面附近的1%，近乎真空。尽管二氧化碳占空气比重超过95%，但温室效应依然忽略不计，这导致日照和黑暗区域依然产生一定温差和气压差，风由此产生。火星表面极度干燥，长期被陨石冲击和风蚀影响下沙土变得极为细密，在狂风甚至动辄席卷全球的风暴作用下，红色沙尘遍布全球，看起来更加“荧荧如火”。

这种风沙甚至成了不少火星探测任务的噩梦，例如功勋火星车“机遇”号，它工作了超过15年之久，期间最大的挑战就是来自遮天蔽日的火星沙尘暴。任务最后阶段，由于在沙尘暴中休眠后唤醒数百次未果，最终遗憾落幕。

以太阳为中心来看，火星处在更外侧，速度更慢，运行的周期更长。地球处在内侧，速度更快，运行的周期更短，二者会每隔大约780天相遇一次，又叫做一次会合周期。利用这个时间节点之前几个月的发射窗口，人类探测器可以“抄近路”探测火星。例如，2020年7月是一次新的窗口期，阿联酋、中国和美国在同一个月内相继执行了火星探测任务，目前探测器均在飞往火星的路上。

但如果从地球来看，这个地球和火星又一次“相遇”的过程就比较奇怪：明明火星在前面领跑，慢慢就停下来，然后竟然往回退，开始“逆行”，持续时间长达几个月。

会合周期是约2年2个月，这意味着逆行现象的拐点每次都会发生在不同月份，也对应不同的黄道星座和二十八星宿。在中国古代历史中，心宿二和它附近的心宿一、心宿三是皇帝、太子和庶子的意思。当火星顺行-逆行拐点(被称作“留”)在天蝎座的心宿二附近时，古代都认为灾难即将降临，是最不祥的天象，甚至用一个专有的名字“荧惑守心”形容这种现象。

当然，在今天的科学眼光看来，这是封建迷信年代的愚昧而已。因为这种天象早在太阳系形成之后，就在不断上演，丝毫不受人类认知的影响。地球和火星的历史都在45亿年以上，而现代人类的出现时间仅以万年为尺度来记，渺小不堪。

不过庆幸的是，人类终于在20世纪迈入航天时代还向宇宙中发射了很多探测器，逐个解开人类曾经未知的奥秘。下一站，就是火星!（来源：国家航天局）

我之前读兰亭集序的时候，完全不能理解王羲之的“兴尽悲来，识盈虚之有数”。彼时我觉得这个生硬的转折是为赋新词强说愁。直到现在临近毕业了，每一次开心之后都深刻地体会一遍兴尽悲来，识盈虚之有数……是的，在我一无所知的时候，所有少之又少的美好和可能已握在我手中，并且飞速地流逝了。在任何一段教育经历结束时，我都没有产生过不舍，在离开任何一所学校后，我都没有怀念过，直到现在，直到现在。我可以理解为什么有人会称一座学校为母校了。本科阶段一定是我成绩数字最低的那一段，也应该会是我经济较为拮据，物质条件较一般的那一段，然而在这里我感到由衷的幸福，我终于开始作为我自己而活着了，舒展的、自在的。一切的浪掷、珍惜是我自己，惨败、小成的是我自己，被爱、不被爱的也还是我自己。在这个世界的滚滚车轮又轧到我身上之前，我在这个伊甸园里短暂地生活过，它沉静地包容着我的一切优点和缺点，允许我迷茫、失意、破罐子破摔，也见证着我钟情、热爱、为之竭尽全力。再难有了，犯错的机会，可以浪掷的时光，真诚相交、处起来舒服随意的朋友，我视为理想和楷模的学者/老师们的赏识和教导，值得我为之竭尽全力的真理与美……所有这一切已经在我一无所知的时候得到又失去，我只能蓦然回首，在午夜翻到这张照片时开始落泪。即使很多年很多年之后，这一幕也一定会时而闪回于我梦中。在成年的起点，我站在山顶静谧的人文馆，刚练完楚颂华彩，推开窗户，远眺东湖黄昏和松涛林海，法学院、外院、经管的蓝色小房顶沉浮其上。我感到有种远离尘嚣的梦幻色彩。万种千种好，也不过如此了。我的黄金时代。

爱慕你如夏夜悄然而歇的风
——昼夜相随 ，数不尽人间遗憾

文：海东瀛 /一梦芳菲

等到来年盛夏
你若能回来
我便放弃一切也从容
风轻云淡 看着天边落日余霞
沉思夏夜晚风 认定今生你我
不似的欢乐
夜静时分我心 如无名星光
下起雨星流坠银河
我爱慕你
不知过了多少日子

停留窗口惟望
就这么看着
过了许久
我匆匆离开
留吹一叶 落于夜幕
暗示我不要靠近你
夜犹不测黎明的光
想起寻你时
却早已离开
依稀记得
地平线上的海日
分明可见

是你
冷若冰霜？也凄美
还是你
心躲如旭羞？也矜持
都不是 无解 释然若怀
在意你 曳火风行而过
烛照巴山夜雨期
我的影久久不定
或是我如失色的星辉？
不知如何应对你
月亮也是孤独的吧

无尽的欣喜与期待
都伴随夏夜的风吹去
你说有遗憾吗？
我想我那段时间
哭过，笑过，爱过，痛过
即使失去，撒落风沙
也会了无踪迹吧

你说你拥有的太多了
害怕失去
顷刻间
我无疑的认可了你
古往今来
历史的长河总是泛起
一片又一片水花
每至黄昏
你双眼迷离
神思飞恋 云慕西山雨
浅水滩上有你我满怀的憧憬
水天一色 风月勿忘晚晴
我又怎么能失去你呢？

多么渴求的归宿
流浪人间四海
六岸无依可靠
等你随时经过
我似谪仙坠落凡间
颓然换一世 纵意而歌
潦然视草芥
无奈苦难的日子
如我嘴里索然乏味
无味的清水 潇潇不尽

逆流而上去追寻她
东流而返？
从未止步于此
红颜夭陌 唯一眼便忘
不是我多情
心里的她 是我的仅有
只想守护你
突现 眼里的星辰