上一次看到这么耐人寻味的男性友谊(之死),还是在reichardt的old joy,但是《伊尼舍林的报丧女妖》中的孤独更加决绝,更加弥漫——甚至连动物(骡子、马、牛、狗)都是孤独的。

配合着那爱尔兰西部外岛特有的风景(悬崖、海浪、落日、石房子、教堂、酒馆),我们瞬间抵达了伟大爱尔兰文学的源头:詹姆斯·乔伊斯。英伦三岛是欧洲的边缘,爱尔兰岛是边缘的边缘,而这个叫Inisherin的地方则是边缘的边缘的边缘。电影的另一个名字,命名了一个真实的岛,即Inisheer,就是图片中的那个小红圈。

风景对旅行者来说固然是绝美的,但从文化症候来看,paralysis弥漫在整个爱尔兰的土地上,一旦意识到这种孤独与无力,逃离几乎是唯一的救赎。乔伊斯的妻子就是从爱尔兰西部的Galway离家出走,去了都柏林,然后又从那里继续向东,去往欧洲大陆。如果Siobhán不离开,她几乎唯一的宿命,就是成为那个她隔水对视的报丧女妖式的孤独老女人。

但是,润,又谈何容易。Pádraic不会走,他认为在这样一个没有新闻发生的岛上与友人厮磨完一生,就是生命该有的模样;Colm不会走,大概是因为他岁数大了,也可能在逃避大陆上的什么。导演麦克唐纳拒绝告诉我们这两个朋友之前的生活,我们只能从松散的剧情和意蕴丰富的镜头语言里去拼凑,去猜测。

他们裂痕的原因,在酒馆里有一个直白的称述:art vs. niceness。志大才疏的Colm拒绝就这样在岛上耗过无意义的一生——去酒馆喝酒,听老友彻夜谈羊粪——他如果不是觊觎莫扎特,那至少也是想在音乐创作中达成某种不朽。Colm的这种文化追求,当然是农民Pádraic无法理解的:为什么守着这个岛,为什么日复一日地在酒馆消磨时光,就不是一种值得过的生活呢?

Colm突如起来的丧,是一种克尔凯郭尔意义上的焦虑,但又不止于某种小镇畸人的个案。如果我们将小岛对岸的隆隆炮火(貌似是Galway?)认真加以对待,如果我们在整个爱尔兰文化与历史的脉络中解读麦克唐纳和他的文学父辈们,就可以将之视为某种时代特有的文化绝望,“一种可怕的美诞生了”之后的民族撕裂的隐喻。

我愿意将art与niceness的对立,不只是视为两人三观和兴趣的对立,更看成civilization和culture的对立。对Pádraic来说,niceness是localized decorum(譬如hospitality), 是爱尔兰人的clan culture,是与这片土地紧密联系在一起的。成为爱尔兰人,即意味着你不能抛弃你的朋友,拒绝与朋友的分享;但对Colm来说,他心心念念的艺术(如莫扎特的古典乐),是属于欧陆的,是一种civilization,它超越地域与族群。

1923年爱尔兰的内战,是延绵近百年的爱尔兰分裂的缩影,两人友谊的断裂似乎指向了爱尔兰民族主义运动兴起时的分裂状态。Pádraic固守的是folk culture,而Colm的追寻是超越民族身份的。当时爱尔兰岛爆发的IRA冲突,集中体现了这种“裂缝动员”。乔伊斯(这部电影正好在《尤利西斯》出版100年时上映)笔下,不乏对这种激进民族主义的复杂心态。《死者》里面的Gabriel,心心念念的是欧陆思想、艺术,他无法理解成为爱尔兰人为什么一定要与这些东西割席,为什么谈论英国文学会被同事讥笑为“西不列颠人”;而另一方面,叶芝等人则在推进爱尔兰民族文化复兴运动,建立阿比剧院,主张从凯尔特神话和民间传说中提取素材,甚至要恢复盖尔语的地位.....

麦克唐纳的电影寓言叙事,指向的最显著文化背景,就是这些。但他高明之处,在于制造出黑色喜剧的疏离感。或者说,导演并不站队,Colm和Pádraic都是他讽刺的对象——号称崇尚艺术不朽性的Colm,其实分不清楚莫扎特是17世纪还是18世纪,他本人好像也没有什么音乐天赋,最后写出的曲子有多好,恐怕他自己清楚;坚守乡土niceness的Pádraic表面上是忠贞于友谊的老好人,但却走向了赤裸裸的复仇暴力,他无法理解艺术家对solitude的主张,他认为自己可以拯救Colm的不快乐(如果一顿酒不够,就再喝一顿)。

简单地说,在一个爱尔兰走向分裂的黑暗时代,Pádraic要求并主张一种”无条件的好客“和reciprocity,而无法理解两人的疏离与其说是Colm的突发奇想,更不如说是动荡时代的投影,是爱尔兰社会之殇的灰尘。

麦克唐纳这部电影的好,我认为他抓住了友谊的本质:脆弱与腐朽。Reichardt曾说,她电影中的友谊故事是关于“友谊的腐朽”,当代哲学家Alasdair MacIntyre则认为,凭借友谊我们可以承认和分享人的脆弱性和相互依赖性。麦克唐纳关于友谊的讲述,是无比悲伤和消极的,但也恰恰是历史危机中的友谊的脆弱易毁,证明了人的相互承认是多么弥足珍贵。

美好的文创,让人期待,美好的新一年 虽然自己的年纪渐长…
但对文创的激情始终不可磨灭
尤其是每一个年底,面对众多新年历,我总在纠结,明年的年历选那个呢

​可以听的台历一下子戳中了我的心巴
扫码听《四季》,度过美好四季

可以听的音乐家帆布包,也是惊艳
哪一个音乐从业者能顶得住啊

音乐家文件夹
看着漫画版的大师,让人练琴都更有劲儿了呢

​美好的文创,让人期待,美好的新一年
#新年年历# #文创# #了不起的古典乐# https://t.cn/A6KK1szO

美好的文创,让人期待,美好的新一年 虽然自己的年纪渐长…
但对文创的激情始终不可磨灭
尤其是每一个年底,面对众多新年历,我总在纠结,明年的年历选那个呢

​可以听的台历一下子戳中了我的心巴
扫码听《四季》,度过美好四季

可以听的音乐家帆布包,也是惊艳
哪一个音乐从业者能顶得住啊

音乐家文件夹
看着漫画版的大师,让人练琴都更有劲儿了呢

​美好的文创,让人期待,美好的新一年
#新年年历##文创##了不起的古典乐# https://t.cn/A6KK1mAr


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 宋茜韩国那时就被排挤打压过,所以比任何人都爱国,在外国留学过的都懂吧,不要不实造谣了,以前被蒙骗的那些小孩子现在也都长大了,不信了,又开始蒙骗更小的了是吗 合适
  • 如果我们能用感恩的心对待那个曾经给你带来方便的塑料袋,我们也就不会那么轻易的将它扔掉了!还是个老早绝育的小阿姨[二哈][二哈][二哈]#家有柯基小短腿儿##萌宠
  • 这一热点的出现,引起了人们对食品安全的重视,与其相关的谣言也被大肆传播,比如“代糖可以敞开吃”“只有零添加才是好酱油”……有关新冠肺炎疫情的谣言依旧不时出现,如
  • 五一出行的盆友们,大家的用油成本可能将有所增加呦~【#油价调整#最新消息:油价迎第六次上调一箱油多花6.5元】近期中石化等主营加油站没有大范围优惠,集中在某些站
  • 简单的家常菜,所以第二层意思可能是老奶奶都会做的菜,洋芋成泥状时更加感受到其粉感,于是加入水腌菜(也就是酸菜,泡菜,不过我觉得水腌菜名儿最好听)让其清爽平衡些,
  • 위대한 당이 키운 혁명적당군, 인민의 군대가 있기에 우리는 언제나 배심든든하고 신심넘친다 《혁명군의들의 투쟁모습을 영원히 잊을수 없습니다》
  • 根据eBird网站浙大紫金港校区鸟种记录,这是校内首次捕捉到黄胸鹀的身影[鼓掌]愿这些可爱的鸟儿能一直翱翔,也祝看到他们的你好运连连~[心]#看不见的浙大##浙
  • 这四句是看人的行运好坏的,有时不用看命局五行的喜忌,直接对应看大运,前三句用的较多,应验的也非常准,主要是日主对应大运推算的,很多时候日主对应八字里有那几个字也
  • 过审人数15.6万人,报名数176万人,竞争比为62.2:1,远高于全国竞争水平 !税务是23年招录规模最大的系统,招录人数2.5万人,占总招录人数的67.34
  • 我爱着,什么都不说,只是把这种幸福感藏在心里,就像松鼠把松果藏在腮帮里33. 向来缘浅,奈何情深34. 花开如火,也如寂寞。35. 你的孤独,虽败犹荣。
  • 别想太多,简单一点,吃吃喝喝,快乐就好这么好的天气,就应该出来散散步,遛遛狗,赏赏花,吹吹风,还有见见我人生如路,需有耐心;心中坦然,所以自在,不要着急,最好的
  • 你救我一命,让我活下来,等你到天荒地老,等你恍然大悟;我救你一命,让你看清楚人生真相,什么最重要,谁是最爱你的人,等你爱我。小姜:piupiu小姜:是谁来救你呢
  • 每天快乐小包包: 1⃣️每天快乐小包包: 深柏利 按动笔黑色中性笔0.5mm1支 深柏利 直液式走珠笔 1支0.5mm黑色 深柏利 黑色中性笔磨砂杆0.5黑色1
  • 李蓁蓁,一个身世悲凉的女子,一落千丈的身份、爱而不得的爱情、被困在其他人的关系里,这些让她只能依靠自己,把活着和复仇当作人生的信念。这部剧的主角:程闻道,可以在
  • 辛克莱从此不再彷徨,越来越坚定地朝着自己的内心前行.....在越变越快的节奏中,心境如初生,很不容易。德米安不仅是辛克莱的朋友,也是他的引路人,带领他克服恐惧,
  • 鱼眼:鱼眼一直被视为明目佳品,其中确实含有利于视网膜健康的欧米伽3多不饱和脂肪酸,但含量并不突出,达不到明目效果。吃枸杞的方法非常多,而直接吃可以保证枸杞的营养
  • 项目周边常驻人口超30万,大润发超市、横店影视城均已入驻,现出售银河地铁口门面单价在20000-28000一平方,大小在70-200平方,火爆出售中,独立产权,
  • 今天看见月亮的时候,也是希望能和你以后饭后散步一起赏月的一天啊[许愿星]【临别依依发文 谢宜茜:感谢】离队申请获大马羽总尊重及接受后,大马混双女将谢宜茜,在面子
  • #光遇陪玩[超话]# 树洞换小作文/反馈我出树洞,不想写小作文的话我们团树洞22r/h凌晨+5r点我不加本人03年生人目前18,天秤女共情+分析能力强,对感情主
  • 真想在此停宿,虽明知320到马过河已下至谷底随后将是又长又高的爬坡,虽想留下来看看马过河这个光听名字就知道风景绝佳的地方,虽左转又看近一个小时,虽左思右想连夜赶