梦里所有小语种拉片的女主角，一出生就在带大大的旋转楼梯的宫廷风别墅 四世同堂家庭里的唯一一个小女孩，青春期爱坐在房间露台上发呆看星星 她不想和家里的臭男人交流 她厌恶所有自以为是一板一眼的人和事 其实她想躺在院子里的草坪上抱着家里那只白色大型犬聊天，但所有人都说身上有泥巴的女孩不该出现在我们这样的家庭，家很好爱很好钱很好 但她总觉得自己像是反复即将溺毙动作的人动物或是其他的一切，如果不能成为裹满泥巴的女孩那她就要去爱上这样一个人 爱女孩没错 自由也没错

想和你聊聊，可以在嘈杂不清的背景音里，可以在漫天飘洒彩带的欢呼声里，也可以在全世界只剩我们呼吸的安静里。

无所谓周遭的一切是震耳欲聋或是万籁俱寂，可以隔着玻璃描摹你柔软的唇珠，看着你看向我或是不看向我的瞳孔，看着那一端的你话里折射出来的漂亮世界，像是饮了一杯最烈的tequila后把藏在我左心室的你掏出来捧在手上，看你沾染了我最深处的枝脉和血液。我心如擂鼓，听见急速升高的肾上腺素，你说的每一句话都具象化，在你身后搭建起光怪陆离的色块和线条，你的轮廓是最清晰，一针一凿纹在我的心室壁上，成为我最骄傲的图腾。

可事实上我什么都看不见什么都听不见，你成为我在溺水前唯一的浮木，你的存在让我存活下来，我却义无反顾跳下悬崖向你证明身体最深处的爱。

说起这种假性亲密关系，我立马想到一个人。就是我大一那段时间一个饭搭子，她跟我同宿舍同班，彼此也不会很慢热起来，好像聊天也聊得不少，但从未走进过彼此的内心。我跟她已经有两年多没有微信聊过一句话，也没有在朋友圈互动过一次——这种状态大概从我两年前休学那个冬天就开始了吧，她或许从头到尾表现出的友善都是因为我跟她同宿舍同班或许能帮到她什么，我后来才发觉，我们之前一直都在礼貌而冷漠地假意交心着，一旦这种利益的联结一断，我们所有的交流伴随着这份假性亲密关系随之消散。
图中描述的只是这种关系的一种表层的体现。我心目中对假性亲密关系的定义是：我跟对方近在咫尺，似乎也没有话不投机，但我们中间永远隔着一道海峡，哪怕聊着心事，也从未感受到共鸣的愉悦；彼此都在输出着情绪价值，但输送的节拍完美错过了。当我真正陷入情绪上或生活中的低谷时，跟我有着假性亲密关系的人反而有意无意地察觉不到我需要帮助——丝毫察觉不到，丝毫没有反应，就可以表现得无比冷漠，像我是她素不相识的人；但当我恢复平常的生活节奏，再次跟她一起上课和吃饭，她一如既往笑脸以待，让外人看起来我们是无话不谈的密友，亦或是校园里形影不离、共同奋进的伙伴。我强大的感官体会到她在校园里跟有几个同学的关系是比跟我更真的，我也感受得到那几个同学对她一些价值观的附和显得没我那么勉强。
我很厌恶陷入这样的关系中，它虚伪，它忤逆和损毁了我童年对友情和爱情的一切憧憬。但我很遗憾，人步入越来越复杂的人生阶段，总免不了要陷入越来越多这种假性亲密关系，在这样的一段关系中，我，又何尝不是一个不真诚的人呢？归根结底，有缘同处但无缘相知——其实就是更不投缘的一种体现，缘分，真是玄之又玄的事物……