你没有听到狗叫吗？（每天晚上都要听着狗叫才能睡着）
——胡安·鲁尔福
“伊格纳西奥，你在我背上，告诉我，你听到什么声音或者看到什么地方有灯光了？”
“我什么也没有见到。”
“我们该离目的地不远了吧。”
“是啊，可什么也没有听到。”
“你好好看看。”
“我还是一无所见。”
“你真是个可怜虫，伊格纳西奥。”
这两个人拉长了的黑色身影在小河沿岸一上一下地移动着，这黑影有时爬上了石块，有时缩小，有时增大。两人只有一个摇摇晃晃的黑影。
月亮像一团圆圆的火球，从地平线上冉冉升起。
“我们该快到这个村庄了，伊格纳西奥。你的耳朵露在外面，仔细地听听有没有狗叫声。你还记得有人对我们说过，托纳亚就在山后面吗？我们从什么时侯下山的，你回想一下，伊格纳西奥。”
“是的，但我还是一无所见。”
“我累了。”
“让我下来吧。”
老汉慢慢地朝后退着，一直退到身后的一块大石头边，但他没有放下背在背上的人，而是重新驮了驮。虽说他已感到两腿发软，但还是不想坐下来，因为一坐下来他便驮不起他儿子的身躯了。他儿子是几小时前在别人的帮助下才驮在他背上的。
“你觉得怎么样？”
“不好。”
他儿子的话不多，而且越来越少。有时他仿佛睡着了。有时他好像又在发冷，混身颤抖着。他知道儿子在什么时候由于他走路摇晃而抖动起来，因为儿子的两只脚像马刺一般悬挂在他臀部的两边，他的双手围着父亲的脖子，这时却像马鞭一样在他脑袋边晃动着。
为了免得咬伤舌头，他咬紧了牙关。他问：
“你痛得很厉害吗？”
“有点儿痛。”儿子回答说。
开始时，儿子曾对他说过：“放下我吧……就将我留在这里吧……你一个人走吧。明天或者等我稍微好一点儿后我会赶上你的。”这几句话他几乎说了有50遍了。现在他连这几句话也不说了。
月亮正迎面高悬天空。这是一轮呈红色的大月亮，照得他们满眼生辉，使他们在地上的黑影拉得更长，显得更黑。
“我不知该往哪儿走了。”他说。
然而，没有人答理他。
在背上的那个人全身被月光照得透亮，脸色苍白，毫无血色，露出暗淡的反光。他仍在儿子的下面驮着他。
“你听到我刚才说的话了吗，伊格纳西奥？我说我看不清路。”
另一个人仍然沉默着。
他继续赶路，高一脚低一脚地走着。他时而弯下身子，时而挺直身子，还是一步一绊地走着。
“这简直不是什么路。人们对我们说，山下就是托纳亚。我们已经翻过了这座山，但托纳亚仍然看不到，就连能向我们表明它就在附近的声音也听不到。你在背上，伊格纳西奥，你为什么不对我说你看到了什么？”
“你让我下来吧，父亲。”
“你不舒服？”
“是的。”
“不管怎样，我好歹要把你背到托纳亚。到那儿我会找人给你治疗的。听说那儿有个大夫，我带你去找他看病。我已背了你好几个小时了，我绝对不会将你丢在这里，让人将你害死的。”
他摇晃了一下，往路边跌跌撞撞地走了两三步，又挺直了身子。
“我一定要背你到托纳亚。”
“让我下来吧。”
他的声音变得很低，几乎像在自言自语：
“我想躺一会儿。”
“你就在我背上睡吧，我一直把你抓得紧紧的。”
几乎呈湛蓝色的月亮慢慢地在明净的天空中升起。皎洁的月光使汗流如注的老人的脸面闪着亮光。由于他的脸袋被儿子的双手紧紧地勒住了，他低不下头来，只好眯缝起眼睛以躲避刺眼的月光。
“我做的这一切都不是为了您，我是为了您死去的母亲，因为您是他的儿子。为此，我才这样做。如果我在遇到您的地方撒下您不管，不像我现在这样送您去就医，那她定然会责怪我的。是她在给我鼓励，而不是您，因为您给我带来的只是困难、痛苦和羞辱。”
他一面说话，一面在出汗，但夜风将他的汗吹干了，在吹干后，又淌出汗来。
“我的脊梁会被压伤，但是我一定要背您到托纳亚，让人给您治一治您身上的伤。我知道，等到伤一治好，您就又会去干你的歪门斜道。可这就不关我的事了。您只要给我滚得远远的，不再让我知道您的事就行了。只要这样就行了……因为您己经不是我的儿子了。我己经诅咒过您从我身上继承的血液，属于从我那儿继承去的那部分血液我诅咒过了。我说：‘让我给他的那部分血液在肾脏里腐烂发霉吧！’这话是我获悉您在拦路抢劫，您以窃为生，还杀了人……杀的是好人后说的。您若不承认，您的教父特兰基里诺便是一个例证。是他给您行的洗礼，也是他给您起的名字，可他也免不了遭此厄运，遇上了您。从那时起，我就说：‘他不是我的儿子。’”
“你看看是不是看到了什么，或者说，是不是听到了什么。你在我背上能做到这一点，我不行，因为我觉得自己的耳朵聋了。”
“我什么也没有看到。”
“你还不如我啊，伊格纳西奥。”
“我口渴。”
“你忍一下吧！我们可能快到了。问题可能是夜已很深，村子里的灯都已经灭了。但是，你至少能听到有没有狗叫声。你仔细听听。”
“给我点水喝。”
“这里没有水喝，只有石头。你忍一忍吧。即使有水，我也不会让你下来喝水。你一下来就没有人再来帮我把你背在背上了，而我一个人又无法背起你来。”
“我渴得很，也困得很。”
“我想起你生下来时侯的情形了。那时候，你就是这样的：饿了就醒，吃饱了又睡着了。你妈妈只好喂你水喝，因为你将她的奶水都吸干了。你总是吃不饱，脾气又暴躁，可我没有想到，这暴躁的脾气随着岁月的流逝都上升到你脑子里去了……不过，当时情况是这样的。你妈妈（愿她安息）希望你健壮地成长。她以为你长大后一定会使她有所依靠。她只生了你一个。她在生第二个孩子时死了。即使她这时还活着，你也会气死她的。”
他感到被他背着的这个人两只膝盖不像刚才这样夹紧了，两只脚往下垂着，在左右摆动着。他觉得被他背着的人的脑袋在晃动，像是在流泪。
“你哭啦，伊格纳西奥？是我对您母亲的回忆使您哭的吧，是吗？可是您却从来没有为她做过好事啊！我们的好心得不到好报。看来我们传给您的并不是慈爱之情，却是一肚子坏心眼。您现在总该知道了吧，人家把您给打伤了。您的朋友呢？他们全都给杀死了。不过，他们没有亲人。他们完全可以这样说；‘我们没有什么人可以可怜的。’可您呢，伊格纳西奥？”
村庄已在眼前。月光下，他见到屋顶在闪闪发亮。在最后几步路里，他感到他的腰弯得很厉害，儿子的体重都快把他压垮了。当他走到村庄第一座房子时，他斜靠在路边的栏杆上，无力地放下他儿子，浑身上下的骨头架子也好像都散开了。
他费劲地分开儿子一直抱住他脖子的手指。当他感到如释重负的时候，他听见到处都是狗叫声。
“你刚才没有听到狗叫吗？”他说，“你连这点希望也不想给我。”
——胡安·鲁尔福
“伊格纳西奥，你在我背上，告诉我，你听到什么声音或者看到什么地方有灯光了？”
“我什么也没有见到。”
“我们该离目的地不远了吧。”
“是啊，可什么也没有听到。”
“你好好看看。”
“我还是一无所见。”
“你真是个可怜虫，伊格纳西奥。”
这两个人拉长了的黑色身影在小河沿岸一上一下地移动着，这黑影有时爬上了石块，有时缩小，有时增大。两人只有一个摇摇晃晃的黑影。
月亮像一团圆圆的火球，从地平线上冉冉升起。
“我们该快到这个村庄了，伊格纳西奥。你的耳朵露在外面，仔细地听听有没有狗叫声。你还记得有人对我们说过，托纳亚就在山后面吗？我们从什么时侯下山的，你回想一下，伊格纳西奥。”
“是的，但我还是一无所见。”
“我累了。”
“让我下来吧。”
老汉慢慢地朝后退着，一直退到身后的一块大石头边，但他没有放下背在背上的人，而是重新驮了驮。虽说他已感到两腿发软，但还是不想坐下来，因为一坐下来他便驮不起他儿子的身躯了。他儿子是几小时前在别人的帮助下才驮在他背上的。
“你觉得怎么样？”
“不好。”
他儿子的话不多，而且越来越少。有时他仿佛睡着了。有时他好像又在发冷，混身颤抖着。他知道儿子在什么时候由于他走路摇晃而抖动起来，因为儿子的两只脚像马刺一般悬挂在他臀部的两边，他的双手围着父亲的脖子，这时却像马鞭一样在他脑袋边晃动着。
为了免得咬伤舌头，他咬紧了牙关。他问：
“你痛得很厉害吗？”
“有点儿痛。”儿子回答说。
开始时，儿子曾对他说过：“放下我吧……就将我留在这里吧……你一个人走吧。明天或者等我稍微好一点儿后我会赶上你的。”这几句话他几乎说了有50遍了。现在他连这几句话也不说了。
月亮正迎面高悬天空。这是一轮呈红色的大月亮，照得他们满眼生辉，使他们在地上的黑影拉得更长，显得更黑。
“我不知该往哪儿走了。”他说。
然而，没有人答理他。
在背上的那个人全身被月光照得透亮，脸色苍白，毫无血色，露出暗淡的反光。他仍在儿子的下面驮着他。
“你听到我刚才说的话了吗，伊格纳西奥？我说我看不清路。”
另一个人仍然沉默着。
他继续赶路，高一脚低一脚地走着。他时而弯下身子，时而挺直身子，还是一步一绊地走着。
“这简直不是什么路。人们对我们说，山下就是托纳亚。我们已经翻过了这座山，但托纳亚仍然看不到，就连能向我们表明它就在附近的声音也听不到。你在背上，伊格纳西奥，你为什么不对我说你看到了什么？”
“你让我下来吧，父亲。”
“你不舒服？”
“是的。”
“不管怎样，我好歹要把你背到托纳亚。到那儿我会找人给你治疗的。听说那儿有个大夫，我带你去找他看病。我已背了你好几个小时了，我绝对不会将你丢在这里，让人将你害死的。”
他摇晃了一下，往路边跌跌撞撞地走了两三步，又挺直了身子。
“我一定要背你到托纳亚。”
“让我下来吧。”
他的声音变得很低，几乎像在自言自语：
“我想躺一会儿。”
“你就在我背上睡吧，我一直把你抓得紧紧的。”
几乎呈湛蓝色的月亮慢慢地在明净的天空中升起。皎洁的月光使汗流如注的老人的脸面闪着亮光。由于他的脸袋被儿子的双手紧紧地勒住了，他低不下头来，只好眯缝起眼睛以躲避刺眼的月光。
“我做的这一切都不是为了您，我是为了您死去的母亲，因为您是他的儿子。为此，我才这样做。如果我在遇到您的地方撒下您不管，不像我现在这样送您去就医，那她定然会责怪我的。是她在给我鼓励，而不是您，因为您给我带来的只是困难、痛苦和羞辱。”
他一面说话，一面在出汗，但夜风将他的汗吹干了，在吹干后，又淌出汗来。
“我的脊梁会被压伤，但是我一定要背您到托纳亚，让人给您治一治您身上的伤。我知道，等到伤一治好，您就又会去干你的歪门斜道。可这就不关我的事了。您只要给我滚得远远的，不再让我知道您的事就行了。只要这样就行了……因为您己经不是我的儿子了。我己经诅咒过您从我身上继承的血液，属于从我那儿继承去的那部分血液我诅咒过了。我说：‘让我给他的那部分血液在肾脏里腐烂发霉吧！’这话是我获悉您在拦路抢劫，您以窃为生，还杀了人……杀的是好人后说的。您若不承认，您的教父特兰基里诺便是一个例证。是他给您行的洗礼，也是他给您起的名字，可他也免不了遭此厄运，遇上了您。从那时起，我就说：‘他不是我的儿子。’”
“你看看是不是看到了什么，或者说，是不是听到了什么。你在我背上能做到这一点，我不行，因为我觉得自己的耳朵聋了。”
“我什么也没有看到。”
“你还不如我啊，伊格纳西奥。”
“我口渴。”
“你忍一下吧！我们可能快到了。问题可能是夜已很深，村子里的灯都已经灭了。但是，你至少能听到有没有狗叫声。你仔细听听。”
“给我点水喝。”
“这里没有水喝，只有石头。你忍一忍吧。即使有水，我也不会让你下来喝水。你一下来就没有人再来帮我把你背在背上了，而我一个人又无法背起你来。”
“我渴得很，也困得很。”
“我想起你生下来时侯的情形了。那时候，你就是这样的：饿了就醒，吃饱了又睡着了。你妈妈只好喂你水喝，因为你将她的奶水都吸干了。你总是吃不饱，脾气又暴躁，可我没有想到，这暴躁的脾气随着岁月的流逝都上升到你脑子里去了……不过，当时情况是这样的。你妈妈（愿她安息）希望你健壮地成长。她以为你长大后一定会使她有所依靠。她只生了你一个。她在生第二个孩子时死了。即使她这时还活着，你也会气死她的。”
他感到被他背着的这个人两只膝盖不像刚才这样夹紧了，两只脚往下垂着，在左右摆动着。他觉得被他背着的人的脑袋在晃动，像是在流泪。
“你哭啦，伊格纳西奥？是我对您母亲的回忆使您哭的吧，是吗？可是您却从来没有为她做过好事啊！我们的好心得不到好报。看来我们传给您的并不是慈爱之情，却是一肚子坏心眼。您现在总该知道了吧，人家把您给打伤了。您的朋友呢？他们全都给杀死了。不过，他们没有亲人。他们完全可以这样说；‘我们没有什么人可以可怜的。’可您呢，伊格纳西奥？”
村庄已在眼前。月光下，他见到屋顶在闪闪发亮。在最后几步路里，他感到他的腰弯得很厉害，儿子的体重都快把他压垮了。当他走到村庄第一座房子时，他斜靠在路边的栏杆上，无力地放下他儿子，浑身上下的骨头架子也好像都散开了。
他费劲地分开儿子一直抱住他脖子的手指。当他感到如释重负的时候，他听见到处都是狗叫声。
“你刚才没有听到狗叫吗？”他说，“你连这点希望也不想给我。”
#温格重回阿森纳主场#
温格重返阿森纳看球是最大看点！
周一节礼日的英超比赛，阿森纳在前主帅温格的捧场下，克服了半场落后1球的劣势，以3:1逆转西汉姆联队。
阿森纳以恩凯蒂亚顶替在世界杯上受伤的热苏斯，与马蒂内利、萨卡组成锋线。曾执教过阿森纳22年的传奇主帅温格获邀请在离开5年后，首次重返酋长球场看球。
阿森纳在上半场在先丢一球的情况下，下半场依靠萨卡、马蒂内利和恩凯蒂亚取得进球，最终实现逆转。阿森纳15轮比赛后积40分，领先少赛1场的曼城8分。
球迷：恭喜阿森纳为教授献上一场逆转，教授看了应该非常欣慰吧...教授你看见了吗？这支朝气蓬勃的不可战胜的阿森纳，年轻人都踢出来了!
#阿森纳3比1西汉姆联#
温格重返阿森纳看球是最大看点！
周一节礼日的英超比赛，阿森纳在前主帅温格的捧场下，克服了半场落后1球的劣势，以3:1逆转西汉姆联队。
阿森纳以恩凯蒂亚顶替在世界杯上受伤的热苏斯，与马蒂内利、萨卡组成锋线。曾执教过阿森纳22年的传奇主帅温格获邀请在离开5年后，首次重返酋长球场看球。
阿森纳在上半场在先丢一球的情况下，下半场依靠萨卡、马蒂内利和恩凯蒂亚取得进球，最终实现逆转。阿森纳15轮比赛后积40分，领先少赛1场的曼城8分。
球迷：恭喜阿森纳为教授献上一场逆转，教授看了应该非常欣慰吧...教授你看见了吗？这支朝气蓬勃的不可战胜的阿森纳，年轻人都踢出来了!
#阿森纳3比1西汉姆联#
【7500万白花了！曼联帝星怪病严重，继续缺席英超！心理问题成难题】
#英超#
在世界杯期间，桑乔被爆料出现在荷兰的一家业余俱乐部进行单独训练，之后权威媒体跟进报道称滕哈赫为了激活桑乔的状态，给桑乔介绍了一名荷兰的专业训练师，帮助桑乔恢复状态，然而随着参加世界杯的球员陆续归队，桑乔依然未能出现在卡灵顿基地。
在曼联2:0击败伯恩利的赛后，滕哈赫接受采访时表示：桑乔不太可能在12月27日（当地时间）对阵诺丁汉森林的比赛中回归球队，对于桑乔何时能回归球队，目前滕哈赫用了“no”这个单词来回复。很明显，要么滕哈赫并没有桑乔回归的日程表，要么滕哈赫不愿意透露桑乔目前的情况。
滕哈赫的表态也引发了外媒的诸多猜测，而跟曼联关系密切的安迪米腾、大卫奥斯坦恩、塞缪尔等等媒体均没有跟进报道，也没有做出进一步的说明，他们仅仅是表示桑乔在接受滕哈赫安排的特训而已。反而是《每日邮报》的Chris Wheeler等记者对于桑乔的情况非常感兴趣。
自从2021年夏窗以7500万英镑的转会费加盟曼联以来，桑乔的表现未能达到预期，他在多特蒙德的最后一个赛季表现已经有所下滑，在参加欧洲杯比赛时也因为在决赛的点球大战中罚丢点球遭受批评，欧洲杯之后首次亮相曼联又被推迟，当时索尔斯克亚解释称桑乔当时生病了。
在正式归队之后，桑乔的状态一直起伏不定，有时候他能表现出禁区内极为冷静的处理球方式，有时候他在边路持球时缺乏对战的勇气而不得不回传。安迪米腾的TA的一份报道中曾经表示：一位不愿意透露姓名的教练表示，当一名曼联的前锋持球时不敢冲击对手的后卫时，你肯定有问题。
所以，桑乔到底出现了什么问题依然是未知的，安迪米腾在报道桑乔接受滕哈赫特训时用了极为隐晦的词汇，似乎在表明桑乔缺乏自信心。而不是那么权威的其他英格兰媒体则是直接了当的表示：桑乔的心理问题比较严重。
实际上，我们并不排除桑乔是身体出现问题，而不是心理。毕竟，桑乔在过去一个赛季的时间里，没有记录受伤却3次因为生病缺席了比赛，这对于职业足球运动员来说是极为罕见的，特别是在拥有医疗团队护理的情况下还出现3次生病实属罕见。
如今，罗马诺也转发了桑乔无法在诺丁汉森林比赛前复出的消息，评论区的球迷纷纷送上了祝福，他们表示宁愿桑乔花上几个月的时间去恢复，而不是着急复出。而且，他们非常期待桑乔复出之后能够为曼联贡献精彩的表现。
不管桑乔是出现心理问题，还是身体上出现毛病，毫无疑问为曼联踢球所承受的压力是巨大的，他们在过去一年的表现并不好，或许心理方面的问题影响更大。有时候队内签下了过于大牌的球星并不是一件好事情，因为带来的关注度是一把双刃剑。
也不管桑乔能够顺利恢复多特蒙德时期的状态，滕哈赫在处理桑乔问题上的方式是极为恰当的，曼联在锋线上缺乏可用人手，抛开马夏尔、拉什福德、安东尼三名主力中锋人选，只剩下加纳乔、埃兰加两名青训球员可以作为选择，但是滕哈赫也愿意给予桑乔足够的恢复时间，这种具备耐心、对球员负责任的态度值得赞赏，特别是是评论、媒体还是足球越来越功利的今天、越来越唯结果论的今天，属实难得。
#英超#
在世界杯期间，桑乔被爆料出现在荷兰的一家业余俱乐部进行单独训练，之后权威媒体跟进报道称滕哈赫为了激活桑乔的状态，给桑乔介绍了一名荷兰的专业训练师，帮助桑乔恢复状态，然而随着参加世界杯的球员陆续归队，桑乔依然未能出现在卡灵顿基地。
在曼联2:0击败伯恩利的赛后，滕哈赫接受采访时表示：桑乔不太可能在12月27日（当地时间）对阵诺丁汉森林的比赛中回归球队，对于桑乔何时能回归球队，目前滕哈赫用了“no”这个单词来回复。很明显，要么滕哈赫并没有桑乔回归的日程表，要么滕哈赫不愿意透露桑乔目前的情况。
滕哈赫的表态也引发了外媒的诸多猜测，而跟曼联关系密切的安迪米腾、大卫奥斯坦恩、塞缪尔等等媒体均没有跟进报道，也没有做出进一步的说明，他们仅仅是表示桑乔在接受滕哈赫安排的特训而已。反而是《每日邮报》的Chris Wheeler等记者对于桑乔的情况非常感兴趣。
自从2021年夏窗以7500万英镑的转会费加盟曼联以来，桑乔的表现未能达到预期，他在多特蒙德的最后一个赛季表现已经有所下滑，在参加欧洲杯比赛时也因为在决赛的点球大战中罚丢点球遭受批评，欧洲杯之后首次亮相曼联又被推迟，当时索尔斯克亚解释称桑乔当时生病了。
在正式归队之后，桑乔的状态一直起伏不定，有时候他能表现出禁区内极为冷静的处理球方式，有时候他在边路持球时缺乏对战的勇气而不得不回传。安迪米腾的TA的一份报道中曾经表示：一位不愿意透露姓名的教练表示，当一名曼联的前锋持球时不敢冲击对手的后卫时，你肯定有问题。
所以，桑乔到底出现了什么问题依然是未知的，安迪米腾在报道桑乔接受滕哈赫特训时用了极为隐晦的词汇，似乎在表明桑乔缺乏自信心。而不是那么权威的其他英格兰媒体则是直接了当的表示：桑乔的心理问题比较严重。
实际上，我们并不排除桑乔是身体出现问题，而不是心理。毕竟，桑乔在过去一个赛季的时间里，没有记录受伤却3次因为生病缺席了比赛，这对于职业足球运动员来说是极为罕见的，特别是在拥有医疗团队护理的情况下还出现3次生病实属罕见。
如今，罗马诺也转发了桑乔无法在诺丁汉森林比赛前复出的消息，评论区的球迷纷纷送上了祝福，他们表示宁愿桑乔花上几个月的时间去恢复，而不是着急复出。而且，他们非常期待桑乔复出之后能够为曼联贡献精彩的表现。
不管桑乔是出现心理问题，还是身体上出现毛病，毫无疑问为曼联踢球所承受的压力是巨大的，他们在过去一年的表现并不好，或许心理方面的问题影响更大。有时候队内签下了过于大牌的球星并不是一件好事情，因为带来的关注度是一把双刃剑。
也不管桑乔能够顺利恢复多特蒙德时期的状态，滕哈赫在处理桑乔问题上的方式是极为恰当的，曼联在锋线上缺乏可用人手，抛开马夏尔、拉什福德、安东尼三名主力中锋人选，只剩下加纳乔、埃兰加两名青训球员可以作为选择，但是滕哈赫也愿意给予桑乔足够的恢复时间，这种具备耐心、对球员负责任的态度值得赞赏，特别是是评论、媒体还是足球越来越功利的今天、越来越唯结果论的今天，属实难得。
✋热门推荐