时光荏苒，沧海桑田，仿佛从来没变过。

人生更多时候，需要的不是一梦繁华，而是来自灵魂深处的，一份静谧之美。

古人以冬为三余。

予谓当以夏为三余：

晨起者，夜之余；夜坐者，昼之余；

午睡者，应酬人事之余。

古人诗云"我爱夏日长。"

春听鸟声，夏听蝉声，

秋听虫声，冬听雪声；

白昼听棋声，月下听箫声；

山中听松声，水际听欸乃声，

方不虚生此耳。

读经宜冬，其神专也；

读史宜夏，其时久也；

读诸子宜秋，其致别也；

读诸集宜春，其机畅也。

春风如酒，夏风如茗，

秋风如烟，冬风如姜芥。

花不可以无蝶，山不可以无泉，

石不可以无苔，水不可以无藻，

乔木不可以无藤萝，人不可以无癖。

水之为声，有四：

有瀑布声，有流泉声，有滩声，有沟浍声。

风之为声，有三：

有松涛声，有秋叶声，有波浪声。

雨之为声，有二：

有梧叶荷叶上声，有承檐溜竹筩中声。

山之光，水之声，月之色，花之香，

文人之韵致，美人之姿态，

皆无可名状，无可执着。

真足以摄召魂梦，颠倒情思。

少年读书，如隙中窥月；

中年读书，如庭中望月；

老年读书，如台上玩月。

皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。

所谓美人者：

以花为貌，以鸟为声，

以月为神，以柳为态，

以玉为骨，以冰雪为肤，

以秋水为姿，以诗词为心。

吾无间然矣。

种花须见其开，待月须见其满，

著书须见其成，

美人须见其畅适，方有实际。

否则皆为虚设。

月下谈禅，旨趣益远；

月下说剑，肝胆益真；

月下论诗，风致益幽；

月下对美人，情意益笃。

笋为蔬中尤物，荔枝为果中尤物，

蟹为水族中尤物，酒为饮食中尤物，

月为天文中尤物，西湖为山水中尤物，

词曲为文字中尤物。

梅令人高，兰令人幽，

菊令人野，莲令人淡，

春海棠令人艳，牡丹令人豪，

蕉与竹令人韵，秋海棠令人媚，

松令人逸，桐令人清，柳令人感。

艺花可以邀蝶；垒石可以邀云；

栽松可以邀风；贮水可以邀萍；

筑台可以邀月；种蕉可以邀雨；

植柳可以邀蝉。

有工夫读书，谓之福；

有力量济人，谓之福；

有学问著述，谓之福；

无是非到耳，谓之福；

有多闻、直、谅之友，谓之福。

对渊博友，如读异书；

对风雅友，如读名人诗文；

对谨饬友，如读圣贤经传；

对滑稽友，如阅传奇小说。

酒可以当茶，茶不可以当酒；

诗可以当文，文不可以当诗；

曲可以当词，词不可以当曲；

月可以当灯，灯不可以当月；

笔可以当口，口不可以当笔；

婢可以当奴，奴不可以当婢。

天下无书则已，有则必当读；

无酒则已，有则必当饮；

无名山则已，有则必当游；

无花月则已，有则必当赏玩；

无才子佳人则已，有则必当爱慕怜惜。

居城市中，当以画幅当山水，

以盆景当苑囿，以书籍当朋友。

楼上看山，

城头看雪，灯前看月，

舟中看霞，月下看美人，

另是一番情境。

赏花宜对佳人；

醉月宜对韵人；

映雪宜对高人。

风流自赏，只容花鸟趋陪；

真率谁知，合受烟霞供养。

我不知我之前生当春秋之季，

曾一识西施否；

当典午之时，曾一看卫玠否；

当义熙之世，曾一醉渊明否；

当天宝之代，曾一睹太真否；

当元丰之朝，曾一晤东坡否。

千古之上相思者，不止此数人，

而此数人则其尤甚者，故姑举之以概其余也。

凡事不宜刻，若读书则不可不刻；

凡事不宜贪，若买书则不可不贪；

凡事不宜痴，若行善则不可不痴。

藏书不难，能看为难；

看书不难，能读为难；

读书不难，能用为难；

能用不难，能记为难。

善读书者，无之而非书：

山水亦书也，

棋酒亦书也，花月亦书也。

善游山水者，无之而非山水：

书史亦山水也，

诗酒亦山水也，花月亦山水也。

鸟声之最佳者，画眉第一，

黄鹂、百舌次之。

然黄鹂、百舌，世未有笼而畜之者，

其殆高士之俦，可闻而不可屈者耶。

「空山无人，水流花开」二句，

极琴心之妙境；

「胜固欣然，败亦可喜」二句，

极手谈之妙境；

「帆随湘转，望衡九面」二句，

极泛舟之妙境；

「胡然而天，胡然而帝」二句，

极美人之妙境。

十亩之宅，五亩之园，

有水一池，有竹千竿。

勿谓土狭，勿谓地偏。

可以容膝，足以息肩。

有堂有庭，有桥有船，

有书有酒，有歌有弦。

有叟在中，白发飘然。

识分知足，外无求焉。

如鸟择木，始务巢安。

如龟居坎，不知海宽。

灵鹤怪石，紫菱白莲；

皆我所好，尽在吾前。

时饮一杯，或吟一篇；

妻孥熙熙，鸡犬闲闲。

优哉游哉，吾将终身于其间。

唐装的正确穿戴之俺老娘亲的蒸烙馍
​
拐杖拐杖，拐与杖实为二样不同的东西。​俺爹上年纪了，但一直对拄拐这事很隔应，他觉得太伤自尊，尤其是看过本山大叔那小品之后，拄拐，于身体及智力，为双重打击。

年龄其实也是个象征，孟子说过：七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。尊老，实为祥瑞政治，并且彰显以鸠杖。于此发展出的丈人则为尊称，连水浒里的好汉见到丈人，也会恭恭敬敬唱个大诺。现在老丈人更是惹不起。

俺爹在家大鱼大肉作威作福，无奈腿脚不便，我给他弄了根拐棍儿——我如今丝毫不担心他会用棍括我了。说俺爹好强，源自开封人的好攀比。老城，气人有笑人无。俺爹却以此为底板。有无由天，于己，是见识与规矩，这才叫城柳人。到了他那年纪的有无变成了另一个概念。

隔辈儿亲。俺娘变着法儿给俺妞做吃的，主要还是为便宜我。昨天老太太非要给我蒸烙馍，我爱吃烙馍卷菜。忙活一上午，眼看要得了，掌柜的来电，说俺小区有情况，得马上转移。没法儿，掌柜的要被圈住了，几百号人都没法弄了。我赶紧抱妞去大门口试试运气，正在扎摊儿，一群人打量打量没好意思管抱妞的我。定下神儿，我才想起来俺娘眼里噙的泪花儿。

放眼南北四顾，跟净街一样。

抱住妞在路边，内心空空荡荡。老娘每天教妞背一首唐诗，我让俺娘挑五言绝句。俺小区的规模也相当于唐朝的一个坊，关住小区大门，吃喝不是问题，问题是，现在是不是要梦回唐朝。菊花古剑和酒。当年我第一次听这首歌的时候就觉得不对，晋陶渊明独爱菊，唐人爱的是牡丹。不过于文人侠士也不好说。但唐朝著名的兵器是唐刀，网友龚剑著有《中国刀剑史》，在这方面颇有建树。国庆期间西安某博物馆，以真人著唐装助展，其实多有不考究的地方，但有专业的。我于穿什么装，没有特别的看法，只一条，得像那回事。不过我要那身标准的装束，估计坐不上地铁。因此只能是梦。这个表述还是相当准确的。

今天跟老娘视了个频。果然，老两口又得吃几天剩饭了。
​
​

■兰波

他在郊外游荡，
叼在嘴上的雪茄
烫伤姑娘们
纯洁的目光。

“我爱过一头猪。”

红色的，黄色的，
黑色的元音字母
飞向聋子和瞎子！
射入文人张大的嘴巴！

“冬天我们钻进
一节玫瑰色车厢。”

用文字的攻城锤
捣毁古老的城门。

“黑夜被太阳转动。”

2000.4

选自杨子诗集《石榴岗路上的食雀馆》
（诗选2000-2004）