#如何看待一线城市的精神内卷#【一个没钱没房没户口的非典型“深二代”】
暑假里,我参加了一场高中同学聚会,聚会地点在深圳福田下沙的一家烤肉店。聚会的5人,我、小柳、甜甜、宋江、嘉怡,是高中班里玩得最好的小团体,毕业后,大家散落各处读大学。我独自埋头吃菜,悄悄在他们注意不到的角落里用左手调出手机计算器,再偷瞄一眼账单小票,算自己需要A多少钱,又悄悄检查了一遍微信钱包里的数字。他们不必问到我有没有驾照,因为我和他们不再顺路。我庆幸考驾照的话题不会被引到我身上,他们也就不会发现我压根没有考驾照的心思,更不会发现我拿不出考驾照的报名费。我是一名非典型的“深二代”,虽然住在深圳22年,但既没有深圳户口,家里也没车没房,更没有富贵亲戚住在深圳,当然,也没有家产需要我继承。
2008年,我在福田区家附近的小学就读一年级,父母第一次爆发了尖锐的矛盾。老师通知说学校要举行秋游活动,并下发了意愿书,吩咐我们拿回家让家长填写,决定去秋游的,要带上135元的“秋游费”。待到晚饭,父亲未回,她攒了好久的劲才终于开口,说家里最近经济很困难,最好还是避免不必要的开支。最后,我俩拿过意愿书,亲手将原本的“同意”勾划掉,重新勾选了“不同意”。后来我才知道,父亲和他的朋友们在前几年眼红房地产行业风生水起,想要趁着风口大赚一笔。结果,2008年深圳楼市崩盘,父亲公司资金链断裂,我们家一夜之间背上了巨额债务——这也是父母爆发矛盾的直接原因。有一天母亲送我和姐姐上学时,我小心翼翼询问母亲,才知道家中大概欠了50多万外债,但年幼的我尚且对金钱并没有深刻的概念,只是出于好奇。
我们又搬了一次家,这次的房子在福田区中心位置的一个城中村里。我后知后觉地知道,我们家是见不到太阳的。即便如此,深圳这座城市又实在太容易给人制造出所谓的“归宿感”——“来了就是深圳人”这句口号像是刻进了每个深圳人的DNA里,我总是错觉,我整个人生好像和这座城市的成长拧在一起——我了解它的过去,对它知根知底,它见证我的青春,钢铁森林是我所有记忆的背景。现在回想起来,年龄尚小的我在得知家里的经济难关之后,再遇到家境良好、大方有教养的同龄人,心头自然会缭绕着一种相形见绌的自卑感。
然而对于我父母而言,深圳只是一个“繁华的居住场所”,不是“根”。他们曾经也起心动念,要将户口迁到深圳。童年时,我从未觉得“非深户”与“深户”之间有区别,直到2015年9月,我面临中考升学,这才知道深圳中考考生是分为A类、C类、D类的——A类指具有深圳户籍户口的考生,C类指享受市政府优惠政策人员的子女,D类指除了A、C类考生外,符合参加统一划线录取条件的考生。
“非深户”属于D类,有些高中的分数线会分类别而定,一般A、C类一条分数线,D类一条分数线,“非深户”的分数线往往会比深户的分数线高上几分,有的甚至能高上20到30分。看完了资料,我心里产生了浅浅的无力感,好像从那时起,我开始知道,作为“非深户”要留在深圳,总是要比深户努力一点。深圳是一座太年轻的城市,它的人才引进政策,它的很多机遇,吸引着年轻的人们,他们背井离乡,在深圳形成了一阵阵的年轻浪潮。而在这浪潮里,已经42岁的、没有工作经验、没有社会交际网的母亲,就像一只井底之蛙,虽听着海浪的声音,但无论怎么努力,也跳不出随着年龄增长越筑越高的井口。
从小学开始,我就隐隐能感受到“筛选”的存在。小学班主任在班上统计“非深户”时,班里有近3/5的同学举手——初中时是1/2,高中就只剩下1/3了。“深户”并非一定就等同于家境优越,但无法否认的是,大部分“深户”的经济条件还是优于“非深户”的。高考出分时,我们家住了10年的城中村传来了明确的“旧改”信息,房东趁机涨房租,母亲照顾的那个孩子到了上幼儿园的年龄,不再需要保姆,她失业了。曾经,我一直为“深圳速度”自豪,这时却觉得眼前的景色陌生到令我怅然。在繁华的深圳里浮沉,我因贫穷而自卑,因自卑而虚荣。来自哪里并不能对你的人格进行镀金升华,穷山恶水会出好民,大都市也有素质低下的人。
如今我们家靠着姐姐的工资以及亲戚的救济生活,如果姐姐决定离开,我们家也许就会随着她搬离。可我心里始终无法接受——离开深圳意味着我要扔弃我先前的所有人生,我将不知道自己是谁、属于哪儿、再也没有一处安心地。扪心自问,我不想离开这座虽然略显冰冷但俨然已经成为我故乡的地方。
大三开学前,我心血来潮跑回之前居住的福田区城中村,我看到陈旧的楼体上贴着红底黄字的标语——“认清城市新形势,权衡改造利与弊”。城中村改造已经进入二期,我在深圳最后的精神家园也即将被拆除,这如同挖去了我心上的一块地方,从今往后,总会有一种缺了一角的空落感。https://t.cn/A6K8q03D (作者:人间theLivings)
暑假里,我参加了一场高中同学聚会,聚会地点在深圳福田下沙的一家烤肉店。聚会的5人,我、小柳、甜甜、宋江、嘉怡,是高中班里玩得最好的小团体,毕业后,大家散落各处读大学。我独自埋头吃菜,悄悄在他们注意不到的角落里用左手调出手机计算器,再偷瞄一眼账单小票,算自己需要A多少钱,又悄悄检查了一遍微信钱包里的数字。他们不必问到我有没有驾照,因为我和他们不再顺路。我庆幸考驾照的话题不会被引到我身上,他们也就不会发现我压根没有考驾照的心思,更不会发现我拿不出考驾照的报名费。我是一名非典型的“深二代”,虽然住在深圳22年,但既没有深圳户口,家里也没车没房,更没有富贵亲戚住在深圳,当然,也没有家产需要我继承。
2008年,我在福田区家附近的小学就读一年级,父母第一次爆发了尖锐的矛盾。老师通知说学校要举行秋游活动,并下发了意愿书,吩咐我们拿回家让家长填写,决定去秋游的,要带上135元的“秋游费”。待到晚饭,父亲未回,她攒了好久的劲才终于开口,说家里最近经济很困难,最好还是避免不必要的开支。最后,我俩拿过意愿书,亲手将原本的“同意”勾划掉,重新勾选了“不同意”。后来我才知道,父亲和他的朋友们在前几年眼红房地产行业风生水起,想要趁着风口大赚一笔。结果,2008年深圳楼市崩盘,父亲公司资金链断裂,我们家一夜之间背上了巨额债务——这也是父母爆发矛盾的直接原因。有一天母亲送我和姐姐上学时,我小心翼翼询问母亲,才知道家中大概欠了50多万外债,但年幼的我尚且对金钱并没有深刻的概念,只是出于好奇。
我们又搬了一次家,这次的房子在福田区中心位置的一个城中村里。我后知后觉地知道,我们家是见不到太阳的。即便如此,深圳这座城市又实在太容易给人制造出所谓的“归宿感”——“来了就是深圳人”这句口号像是刻进了每个深圳人的DNA里,我总是错觉,我整个人生好像和这座城市的成长拧在一起——我了解它的过去,对它知根知底,它见证我的青春,钢铁森林是我所有记忆的背景。现在回想起来,年龄尚小的我在得知家里的经济难关之后,再遇到家境良好、大方有教养的同龄人,心头自然会缭绕着一种相形见绌的自卑感。
然而对于我父母而言,深圳只是一个“繁华的居住场所”,不是“根”。他们曾经也起心动念,要将户口迁到深圳。童年时,我从未觉得“非深户”与“深户”之间有区别,直到2015年9月,我面临中考升学,这才知道深圳中考考生是分为A类、C类、D类的——A类指具有深圳户籍户口的考生,C类指享受市政府优惠政策人员的子女,D类指除了A、C类考生外,符合参加统一划线录取条件的考生。
“非深户”属于D类,有些高中的分数线会分类别而定,一般A、C类一条分数线,D类一条分数线,“非深户”的分数线往往会比深户的分数线高上几分,有的甚至能高上20到30分。看完了资料,我心里产生了浅浅的无力感,好像从那时起,我开始知道,作为“非深户”要留在深圳,总是要比深户努力一点。深圳是一座太年轻的城市,它的人才引进政策,它的很多机遇,吸引着年轻的人们,他们背井离乡,在深圳形成了一阵阵的年轻浪潮。而在这浪潮里,已经42岁的、没有工作经验、没有社会交际网的母亲,就像一只井底之蛙,虽听着海浪的声音,但无论怎么努力,也跳不出随着年龄增长越筑越高的井口。
从小学开始,我就隐隐能感受到“筛选”的存在。小学班主任在班上统计“非深户”时,班里有近3/5的同学举手——初中时是1/2,高中就只剩下1/3了。“深户”并非一定就等同于家境优越,但无法否认的是,大部分“深户”的经济条件还是优于“非深户”的。高考出分时,我们家住了10年的城中村传来了明确的“旧改”信息,房东趁机涨房租,母亲照顾的那个孩子到了上幼儿园的年龄,不再需要保姆,她失业了。曾经,我一直为“深圳速度”自豪,这时却觉得眼前的景色陌生到令我怅然。在繁华的深圳里浮沉,我因贫穷而自卑,因自卑而虚荣。来自哪里并不能对你的人格进行镀金升华,穷山恶水会出好民,大都市也有素质低下的人。
如今我们家靠着姐姐的工资以及亲戚的救济生活,如果姐姐决定离开,我们家也许就会随着她搬离。可我心里始终无法接受——离开深圳意味着我要扔弃我先前的所有人生,我将不知道自己是谁、属于哪儿、再也没有一处安心地。扪心自问,我不想离开这座虽然略显冰冷但俨然已经成为我故乡的地方。
大三开学前,我心血来潮跑回之前居住的福田区城中村,我看到陈旧的楼体上贴着红底黄字的标语——“认清城市新形势,权衡改造利与弊”。城中村改造已经进入二期,我在深圳最后的精神家园也即将被拆除,这如同挖去了我心上的一块地方,从今往后,总会有一种缺了一角的空落感。https://t.cn/A6K8q03D (作者:人间theLivings)
昨天冬至 打算快快乐乐心平气和地过的 结果我妈和我都发烧了 阳了 只是她比我严重点发的温度高 中午我爸做的饭我就生气了 又发脾气了 因为我不爱吃太油腻的菜 我爸炒的包菜很油 我过了三遍水还是很油 而且还放了很多生姜粒我好讨厌 番茄没怎么熟 我不爱吃生的 我喜欢熟透的那种 羊肉吃了两块瘦肉 也不咋好吃 太大一块了 我爸都没怎么切开一点也不入味 我就吃完很生气地发脾气了 昨天早上吃的也少 两杯无糖豆浆一个鸡蛋 上午吃了一个 晚上直接烧趴下了 肚子又好饿因为没怎么吃东西 中午饭菜我不爱吃吃的也很少 爸爸给我蒸了一个大馒头吃下 昨天晚上真的很痛苦很痛苦 双腿痛的要死 心率很快 浑身发烫 大口呼吸 早上三点醒一次 还以为天亮了 晚上真的太痛苦 早上起来嘴巴脱了很厚很厚的一层皮 全部变黑了 给我烧干了 早上爸爸给我煮了粥 就着榨菜丝吃了一碗 早上醒来饿死了 发烧真的很耗能 我爸直接拿手摸我的额头 量了体温38.3(中午我爸也开始发烧了)上午还吃了一个小橙子 补充维生素 中午我自己弄了一下 爸爸出门了 豆芽 莲藕 白萝卜丝 我炒的菜吃不出盐味哈哈 也没放两滴酱油 也没什么油 我真的不会做饭 没有做饭天份 我盘里完全没有食神
下午泡了一个小柠檬 晚上还是白粥就榨菜丝 感觉我烧退了 but喉咙开始有点难受 希望我赶紧好起来 可以照顾我爸我妈 下午我爸也开始烧了 看他难受我好心痛 虽然我老对爸妈发脾气 就是口头上那种 爸爸上个月才拆的钢板 本来肩膀就很痛 因为去年做了两场大手术 从三楼摔下来 神经有点压迫 他每天晚上都痛的醒好几次 看他躺沙发上难受 我宁愿帮他承受 希望爸爸快点好起来能治好他的肩膀痛吧
下午泡了一个小柠檬 晚上还是白粥就榨菜丝 感觉我烧退了 but喉咙开始有点难受 希望我赶紧好起来 可以照顾我爸我妈 下午我爸也开始烧了 看他难受我好心痛 虽然我老对爸妈发脾气 就是口头上那种 爸爸上个月才拆的钢板 本来肩膀就很痛 因为去年做了两场大手术 从三楼摔下来 神经有点压迫 他每天晚上都痛的醒好几次 看他躺沙发上难受 我宁愿帮他承受 希望爸爸快点好起来能治好他的肩膀痛吧
自我牺牲的爱,让承接者沉重。
就像采访中听到她分享的一小段故事,小时候她特别期待一块生日蛋糕,年年岁岁过,十岁那一次她终于迎来了自己满心的喜欢和期待——蛋糕。她的妈妈告知她因为这个蛋糕,自己多付出了许多许多辛苦——多打了好几份工,那一刻蛋糕不再是喜欢和期待,是辛苦。她终于吃到了心心念念的蛋糕,咬下去的时候,小字号的她应该多了许多滋味和思量。
身边的亲人也是这样,他们总是希望自己的小孩儿生活能好一点,再好一点,为了这个美好,他们宁可牺牲自己的时间,透支自己的身体。这是爱吗?当然!只是些许沉重,不是山,却是川。一座又一座,连绵不绝,看的人觉着好美,亦深重。
我记得他们的付出,记得他们的牺牲,所以我不希望他们不开心、不自由,完全没有了自己。生活不管怎么过,都会过。一辈子说长不长。
我弟弟准备开店,父母非常赞成这一决定,当然也需要资金支持。开店整个过程包括租店面、买材料、装修等,都需要资金。我永远记得我弟弟跟我说,如果可以他不想拿我妈妈的那几万元,太沉重了。我瞬间理解,他们的钱,我们都知道是一分分辛苦钱。我们没有拼命,没有节省,没有……直到现在,我只办自己能力所及之事。
外婆,既让我生气,又让我太心疼之人。此处省略500字。
一个人的一辈子,一个家的一辈子,怎么选都是害怕。
就像采访中听到她分享的一小段故事,小时候她特别期待一块生日蛋糕,年年岁岁过,十岁那一次她终于迎来了自己满心的喜欢和期待——蛋糕。她的妈妈告知她因为这个蛋糕,自己多付出了许多许多辛苦——多打了好几份工,那一刻蛋糕不再是喜欢和期待,是辛苦。她终于吃到了心心念念的蛋糕,咬下去的时候,小字号的她应该多了许多滋味和思量。
身边的亲人也是这样,他们总是希望自己的小孩儿生活能好一点,再好一点,为了这个美好,他们宁可牺牲自己的时间,透支自己的身体。这是爱吗?当然!只是些许沉重,不是山,却是川。一座又一座,连绵不绝,看的人觉着好美,亦深重。
我记得他们的付出,记得他们的牺牲,所以我不希望他们不开心、不自由,完全没有了自己。生活不管怎么过,都会过。一辈子说长不长。
我弟弟准备开店,父母非常赞成这一决定,当然也需要资金支持。开店整个过程包括租店面、买材料、装修等,都需要资金。我永远记得我弟弟跟我说,如果可以他不想拿我妈妈的那几万元,太沉重了。我瞬间理解,他们的钱,我们都知道是一分分辛苦钱。我们没有拼命,没有节省,没有……直到现在,我只办自己能力所及之事。
外婆,既让我生气,又让我太心疼之人。此处省略500字。
一个人的一辈子,一个家的一辈子,怎么选都是害怕。
✋热门推荐