妹妹啊，你是不是又偷偷学魔法了，不然怎么把自己变消失了呢。快看这是什么，你一定想不到我把小皮筋戴到现在了吧。跟着我它都有些褪色了，你之前还因为小皮筋的事生了个小气，说我同事居然看不出来这个皮筋是女朋友的，那时候我就好想跟你要一个粉色的小皮筋，这样大家就都知道我有一个可爱的女朋友了。前几天我把微信背景换成我们两的合照了，你不会介意吧，反正你也不知道哈哈。真的很喜欢这张合照，我们都笑的很甜。对了他有没有带你打九价哦，他肯定比我上心这个事，你之前说大连也难预约，希望你可以早点打完。最近看别人好像都在囤感冒药，你有空的话也去买一点。最近疯狂爆痘好烦，好像变成第一次你看到的脸红红的我了。每天都在看大连的天气预报，你们那边好像有太阳了呢真好

二孃去世的第四十九天。出门买菊花，昨天刚解封，花店还没来得及补货，只凑到一枝洋甘菊和两枝小白菊。

二孃是妈妈的亲二姐，我也没深究过为什么我们家不叫二姨叫二孃。妈妈家兄弟姊妹几个一直和睦，我们家跟二孃家尤其亲。小时候妈妈忙起来都是二孃在带我，几十年过去了，我还记得小时候的片段，在小山坡上，她带我找小花，她当时的语调，手上的温度，我简单的快乐，都非常清晰，像不会褪色的照片。

之前一直计划今天要去解放碑，去看都市广场，我对这幢建筑有怨念。二孃身体从年轻时就不好，我记得上小学的时候就有家庭医生定期到家里去给她打点滴。她四十多岁的时候主持修建了都市广场，被高强度的工作彻底摧毁了健康。在有钱有闲最美好的退休生活刚刚开始的时候，二孃得了双肺间质纤维化，自此与病痛苦斗二十年，她是非常热爱大自然，热衷旅游的人，但因为生病只能长期在家吸氧静养，肺部纤维化越来越严重，连呼吸都困难。我每次路过都市广场都心情复杂，内心一次一次对它高喊“你还二孃健康来！”真希望能穿越回去力阻她建这幢楼。

二孃是我认识的最刚的人，我从来没看到她愁眉苦脸过，妈妈说从来没听到她清醒的时候因为病痛哼过一声，唯一的一次是在她弥留之际，已经几乎失去意识了，才轻哼出声。二孃太坚强了，永远不服输，双肺间质纤维化被定义为绝症，文献定论成活时限仅为三至五年。没有对症的药，她就自学医理，自己试药，生生从死神那里夺回来二十年苦乐光阴。可以说成就了生命的奇迹，知道的人无不敬佩竖大拇指。姨爹说二孃最后的一段时间洗漱都累，几乎离不开氧气机，每天还坚持在客厅里走几次来回。呼吸困难了，就再次去打开氧气机。肺功能接近衰竭到最后了还没放弃，还希望借运动来刺激再生。姨爹说“在死神面前，二嬢没退缩，从不言败，是中弹倒下，是真正的英雄”。

《请回答1988》里德善的爸爸问阿泽什么时候最想去世的妈妈，阿泽说“是每一天，每一天都很想妈妈”。余生的每一天都不会停止想念。
七七四十九天之后，希望二孃能彻底进入极乐，彻底圆满。

活出自己的气质
“女人不一定要美丽，但一定要有气质。”
对一个女人而言，美丽大多流于表面，它抗拒不了岁月的印迹。唯有气质，它不会随着年龄的增长而褪色，反而会随着时间的流逝，愈发的厚重。如陈年佳酿般，永远散发着迷人的醇香。一个女人最好的气质，莫过于这4点。
什么时候开始，你不再卖萌撒娇、不再大哭大笑。
你害怕别人说你不懂事，说你孩子气，所以，你努力装扮出成熟的样子。其实，真正的孩子气，不是矫揉造作，也并非肆意妄为。它是你生活的解药，是你阅尽沧桑后，依旧热爱生活，依旧保留的那一份童真。都说，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一，这个世界，总是要求我们女人，什么样的年龄，该做什么样的事。然而，年龄从来都只是一个普通的数字，它不应该成为一个女人的束缚。
成年人的世界，纷繁复杂，如能保有一份纯真的孩子气，或许人生就会变得简单而又纯粹。只要心不老，万事皆可爱，即便出走半生，归来仍是少女。
像柴田丰奶奶写的诗那样：
即使是98岁，我也要做梦，也想要乘上那天边的云！
特别喜欢谢春花的《借我》：

借我亡命天涯的勇敢

借我说得出口的旦旦誓言

借我孤绝如初见

借我不惧碾压的鲜活

借我生猛与莽撞不问明天……
或许，因为压力、因为顾忌，我们早已没了浪迹天涯的勇气，也没了义无反顾的魄力。但，人生难得几回搏，如果可以，请带着一点“江湖气”，毫不犹豫地勇敢一回。去做自己想做的事，去爱自己想爱的人！说到书卷气，不禁想起这几年爆火的网红博主房琪，读她的文字，每每都被感动到。房琪用行动，完美地诠释了什么叫“腹有诗书气自华”。
她就像挂在天空中的那轮明月，煜煜生辉，照亮了自己，也照亮了别人。我想，这就是读书的意义，内心有光，灵魂有香。
毕淑敏说：“我喜欢爱读书的女人。
书不是胭脂，却会使女人心颜常驻；书不是棍棒，却会使女人铿锵有力。书不是羽毛，却会使女人飞翔；书不是万能的，却会使女人千变万化。”
一个女人，真正长存于世的美，从来不在皮囊，而在于她身上散发出来的独立和智慧。书卷气，就是她最高贵的香水。努力做一个带着书卷气的女人吧，读万卷书，行万里路，不惧岁月，不畏风霜。
任这个世界如何喧嚣，都能守住心中的一份安好。
最近，被热播剧《大考》里颜丙燕饰演的赵珊圈粉了，她的身上，有着一股暖暖的烟火气。
一言一行之中，一饭一粥之间，都倾注了她对家人满满的爱。她经营着一家小饭馆，每天凌晨三点半骑着三轮车去菜市场买菜，当迎着晨曦满载而归时，她一脸的满足。她的爱，就像那热气腾腾的鸳鸯火锅，包容中尽显智慧。怀二胎后，面对老公的不作为，她温柔地开导：
“老公，我现在需要你，需要你支撑这个家，支撑我和孩子们。”当老公打工处处碰壁，觉得自己就像个废物，甚至想不开要撞车碰瓷时，她及时叫住老公，暖心地安慰：“你是我老公，我老公啊，全天下第一！”她是老公的精神依靠，更是老公的光，是她把老公从颓废和痛苦中拉了出来
俗话说，女人是一个家的风水。带着烟火气的女人，撑起的不仅是一个家的味道，更是一个家爱的温度。所谓，人间烟火气，最抚凡人心。
阳春白雪固然浪漫，但生活终究要回归到柴米油盐之中。平淡无奇的锅碗瓢盆里，盛的是饭菜香，装的是人生百味。吃下去的，是美食；幻化出来的，是柔情。
一句很经典的话：
“你现在的气质里，藏着你读过的书，你走过的路和你爱过的人。”气质是一种内在的修养，它是我们成长过程中，融入到我们骨子里的韵味。身在红尘，不管我们经历什么，我们都会在岁月中老去。
在时间的洪流里，不要试图去扭转岁月的痕迹，那样只会让你更快地迷失自己。你要做的是，保持本真，努力修炼自己的气质，不让自己湮灭在世俗里。往后余生，愿做一个有气质的女人。不必光芒万丈，但至少活得明亮！