我是真的很喜欢《山顶洞人与夜航船》。
没想到我再一次看到人文精神最两难的抉择竟然是在一个说唱节目的辩论赛里。辩题是“如果流浪地球的情况来临,你是选择留在地上,还是进入地下”。

feezy和鱼翅真的写出了两种人文精神最后的坚持者可能走向的两种结局。feezy选的视角是主动留在地上,他要做勇敢而孤绝的执炬者,以无畏的勇气去做留下抗争的反抗军,举起旗帜哪怕为理想而死,他是理想主义者绝望的浪漫,是去国怀乡的屈原,是刎颈江边的项羽,他是心中坚定的对抗者。

而鱼翅是地下城的诗人,他清醒地看着世界的陨落,选的士大夫退而著述的一条路,他想做的是留火种,是唱一首歌,续写故事,让人类的精神文明得以在他的蛰伏待机中流传。他冷眼旁观着一切,不合流却也不对抗,是卧薪尝胆的勾践,是写陶庵梦忆的张岱,是冷眼旁观却热肠挂肚的庄子,他是心中坚定的等待者。

他们的确最容易质疑对方,但并不是质疑对方的信仰,而只是怀疑方法。feezy说“带着愧疚和恨,以为负负得正”,他质疑鱼翅是否能够永远做到出淤泥而不染,鱼翅说“莽夫并不能验证谎言,勇敢并不是荣誉”,他质疑feezy的牺牲是否变成了无谓的陨落。

但他们合在一起,就是轴心时代人文精神最重要的两类人:进则建功立业,退则著书立说。一个人在地上誓死搏斗到最后一秒,一个人在地下努力坚持到最后一刻。所以他们有什么矛盾的呢?他们就是地上勇者和地下智者最好的拍档,他们表面上对立,实则却是同一类独立自考又不愿妥协的少数人。

真到末日那一刻,山顶洞人和夜航船或许会是最早联盟的一群人,或者像那首歌的结局里弹幕上说的一样:“他们从不同的路径,共同走向人类的黄昏。”

#说唱新世代#

#周末观影# #那些电影里的夏日# 1999年,北野武刚过知天命之年,这一年的夏,他拍摄的经典之作《菊次郎的夏天》上映了。温暖的色调、清新的音乐、温柔的故事,让许多观众耳目一新。1997年凭借《花火》在威尼斯斩获金狮的北野武,撕扯掉暴力美学的标签,呈奉出这样一部治愈系的电影,征服观众的同时,也让影评人眼前一亮,此片顺利成章地入选了日本旬报当年度的电影十佳。

我初看这部电影,是在它上映的15年后,那时我刚上大学。坦白讲,在那之前,我看过的正儿八经的好电影屈指可数。在小城生活和念书就是这般模样,闭塞得很,精神也跟着荒芜起来,更要命的是没什么人能引导你发现好东西。所以在很多个夏天,我都像《菊次郎的夏天》中的小男孩正男一样,低头垂眼,沉默寡言,孤单而虚无地捱过去了。好在大学幸运,遇见了一位专研戏剧影视文学的年轻教师,给我开了扇门。在某个蝉鸣聒噪的夏日午后,他交予我一个硬盘,里面拷贝了很多经典电影。我问他该从哪个看起,他擦了擦汗,说了句,看北野武吧,《菊次郎的夏天》,应景,你应该会喜欢。他说对了,打那往后,我几乎每个夏天都会重温。

影片开场令人舒适,明快的背影音乐轻轻流淌,胖嘟嘟的小男孩在公路上奔跑着,一派夏日风情。我原以为这就是菊次郎了,但北野武依旧未按常理出牌,菊次郎是他本人所饰演的中年混混,而这个小男孩,名叫正男。正男的际遇可谓是不顺,爸爸车祸去世,妈妈把他丢给奶奶抚养,好不容易盼到暑假,想找朋友玩,朋友外出度假,想踢足球,球场也紧闭大门,处处碰壁。回家后,他在看到妈妈的相片和地址时,萌生了找寻从未谋面的母亲的想法。

菊次郎的生活也不算顺当,在底层社会是个游民,浑浑噩噩,得过且过,漫无目的地活着。偶然的契机,他遇见正男,便带着这个小男孩踏上了寻亲之路。北野武的设计很精巧,提供了两个视角,明线是正男,儿童视角,稚拙而感性,而另外一个,源于菊次郎,像个镜面,蕴藏着对童稚时期的反思与观照。这趟旅程,在双重视角下,也渐渐演变成了一次疗愈之旅,明线寻亲,暗线则是重寻童年。

二人上了路,自然而然就转到了公路片的模式,阒寂无人的道路,空阔无比的草地,蔚蓝无际的大海,这些自然风光构成了殊异的路段。而在每个不同的时间节点上,二人又能遇到不一样的顺风车,以及车内各式各样的陌生人。以北野武的脾气秉性,是不会简单接受公路片单调设定的,所以他跳脱出传统的公路电影,将戏剧冲突的部分做得很出彩。

他将自己冷幽默融入到片中,菊次郎的不正经与俏皮和正男的沉默与闷声,形成反差萌,呈现出一种奇妙的动漫感。包括在有些动作设计上,也颇像真人版的动画电影。譬如在住酒店期间,不会游泳的菊次郎为了向正男证明自己,死要面子活受罪,套着游泳圈跳下去,在水里扑腾一阵后,栽倒在水里,大头朝下,浸没水中,双脚朝天。这样的画面其实是脱离现实世界的,不过在这部电影中,似乎天然地成立,让人忍俊不禁的同时,又不会出戏,纯真的童趣被表现得淋漓尽致。在之后,退掉酒店的房时,菊次郎还讨价还价,最后威胁成功前台的经理开车载他俩一程,无赖般的举动换来的是陌生的善意,都是反常态的,却在这部电影里正常存在,令人捧腹。

影片中令我潸然泪下的有两个情节。第一个,是正男找到母亲住址时,发现母亲有了新的家庭与孩子。他远眺着,沉默流着泪,转身走开。一路上都漫不经心的菊次郎,在目睹了这幕后,问路人索取来一个铃铛挂饰,编织了一个关于天使的谎言,予正男以宽慰,展现了他粗犷里细腻的一面,像是一阵凉快的清风,帮助孩子涤荡悲伤,纾解痛楚。

第二个,是在影片的末尾处,二人返程的路上遇到流浪诗人、骑摩托的混混,他们露营,偷瓜解暑,假扮成八爪鱼和外星人,变魔术,每个看上去无厘头的行为都抹上了一层浓浓的浪漫亮色,一直沉寂的正男眼里也生出像夏天一样灿烂的笑意。

这两个情境令我记忆尤深,大抵是因为那几幕反映了我内心最原始的渴望吧。我也曾希望自己够得到一个如菊次郎般的忘年玩伴。回想起东北小城的度过的童年,是充满斑驳的,废弃的烂尾楼,关停的木材加工厂,人口流失后的空寂街道,让夏天看上去似乎没那么有幸福感。我无所事事地徜徉在冒着热气的柏油路上,体悟不到太多友情中的慰藉,也想象不到未来是什么样子,一切都茫然无措。矫情地说,伴着干燥和炎热,我承接着独属于孩子的长久苦闷和片刻欢愉,所以才会更加期待菊次郎的出现。

电影中的夏日,着实令我钦羡,静谧但不寂寥,开廓而不空虚。树荫中的公交站,遮天高的芦苇丛,以及海面袭来的清风,都是我未曾经历过的。那些埋藏于心的自卑、焦虑与敏感,都溶于其中,治愈感十足。

北野武在日后的采访中,也坦言,选择这样的主题来拍摄,也蕴含着渴望自愈的想法。他在《马鹿野郎》中如是讲道:“其实,我拍这部片子有很多不同的原因:一部分是因为想拍喜剧,一部分是出于对童年的质疑、对双亲间关系的思考、对母亲可能怀抱的孺慕,以及一个有我父亲名字的悲剧英雄的命运。”他把逝去的童年记忆与幻想结合,把夏天的闷热和童年的孤寂联系起来,最后用明快干净的镜头,呈现予人,比起他之前的残酷对决、暴力复仇,《菊次郎的夏天》里满满的都是温情人间。

仔细咂么,其实《菊次郎的夏天》有点儿伊斯特伍德拍摄的《完美的世界》的味道,都是公路片,极具反差感,年长者都不是传统意义上的好人,而年幼者都是需要被引导,被疗愈的孩子。设定上有相似之处,但北野武还是锻造出了属于自己的风格,给了观影者一个特别的夏季,也难怪同年拍出公路片《史崔特先生的故事》的大卫·林奇盛赞北野武的这部片子。

影片的最后一幕,像是给夏天画了个句号,菊次郎作别正男,并与其约定,来年接着上路,寻找遗失在生命里的母亲,这似乎成了一种常态。正男应允过后,也背着天使翅膀的包奔跑起来,轻快得能御风而起,卸下了负累,又托举起了希冀。全片戛然而止,细品后味儿,不觉间有些难以言说的悲悯油然而生。

久石让的《summer》应声而起,清新而舒缓,伴着曲子映入眼帘的是,花裤衩,海浪,田野,公路与清风。难捱的夏日,有个弯腰驼背的坏大叔温柔地立在小孩子身旁,他的名字叫菊次郎。

《哪个小朋友不想在夏天遇见菊次郎呢?》文 | 刘旭

#每日一善[超话]# #阳光信用 每日一善#

“不打伞,诗人就这样站在可能随时而至的风雨里,被淋湿的是裸露的流浪,被润泽的却是孤独的灵魂。带着这份裸露的孤独,苏轼在多次毫无预料的流放中被迫远行,一路走来,南北东西,留下了数不尽的途路艰辛,但又在一次次的生命留驻中、在不经意的挥洒间留下意味深长的一笔。于是,他所流连的山水,他曾咏叹的物事,都慢慢凝成了文化的篇章,余绪绵延千年。”

——《不打伞的苏轼》


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 从内部公司经营情况或者是我们公司的治理情况也是向好的趋势,从外部市场端来看,特别在新能源行业,从我们公司来看还是有比较好的趋势,而且大家也非常关注我们的招标信息
  • #晚安故事#如果有人问起你以后想嫁给一个什么样子的男人,你可以告诉他:我想应该是对我好对我好,只对我好的那种人吧不管我多要强在别人面前多么的坚不可摧我都要承认我
  • “阿秀已经有了我的孩子,请父亲成全!” 江北湛虽然早就在自己心里有了预感,但亲耳听到顾一野说出……这样的话,还是,心里一阵刺痛。 “那,北湛怎么办?”顾父和
  • 如果方面发生的一切都是一场梦该多好,如果当年梦醒了发现你依然在该多好,你知不知道我们大家多想你啊,可是你的生命永远定格在2014年的五月了,永远回不来了#龚俊#
  • 「那些具有炊火气的文艺短句」 1.我亦可迷恋炊火,殷实人家,几间瓦房,四方小院,守着流年,幸运安康。 ——白落梅 2.黄油饼是甜的,混着的眼泪是咸的,就像人
  • 还记得猫猫发的wb:摩天轮是傻瓜,把天空当做游乐场,转到最高处的浪漫。至于今天的帽子,afterimage 还是有一番心思的。
  • 每次哈曼想要冲出100/200刀这个级别,结局都是以失败而告终,在她的记忆里,这种升级她至少尝试了8次,每次都输到只能重返原来的级别回本,至今她仍旧能够清晰记得
  • 相信笃定前行,让自己时常保持简单、松弛,真的诸事会顺。然后就是时常感知自己的内心,愿意做什么,不愿意做什么,和谁在一起比较舒服,和谁在一起会被消耗。
  •   青天高远,浊浪翻滚,顺着大江向西方上游全力飞行了七天七夜,也不知道飞出了多少里地,前方江水回旋之处,出现了一个直径超过三万里的#为什么休息比上班还累#大嘉购
  • 老板小三总有新宠,月花足够我一年之挣,不念手底旧人,终是落叶归根,年底还是分文未存。老板小三总有新宠,月花足够我一年之挣,不念手底旧人,终是落叶归根,年底还是分
  • 除非有一个大家伙为美元去充值,再发生一次,1983年香港的事情,1985年这个日本的事情,1991年苏联解体,1995年中国联汇,发生这样的事情,才会有蓄水池容
  • 微信置顶短句文案 01、永远迎着光走。 02、热爱是不会降温的。 03、浪漫世界值得孤身。 04、被爱令人情绪稳定。 05、人都有各自的月亮。 06
  • 本专辑收录了著名小号演奏家戴中晖的17首经典作品,#七月最后一天# ,一起来感受小号的魅力吧!#乐高[超话]# 2022年7月30日,海南省首家乐高®授权专卖店
  • 王心凌参加这季节目能这样再次翻红,估计当初她自己也想不到会有这么大的反应。奇怪的是,一般这种节目,到现场参与录制都会被要求不能提前透露现场的信息,而这位乐评人却
  • 同样是为什么我喜欢拍live的原因,有些按下快门的瞬间,背景音是我们的笑声,是我们自己可能都没有意识到的自然说出的话,好有趣,也是这些,或许可以在陷入低潮的时候
  • 小伙伴给我一张图 让我感受我内心的频率和感受,我表达我的平静但是发现背后是存在不满的,这种不满来自于无法体验神性没有实时和神接触的开悟,所以这种平静撕开之后它就
  • 集合论是德国数学家康托尔于19世纪末创立的.当时,康托尔在解决涉及无限量研究的数学问题时,越过“数集”限制,提出了一般性的“集合”概念.关于集合论,希尔伯特赞誉
  • —— 狄更斯 13.在逆风里把我方向,做暴风雨中的海燕,做不改颜色的孤星。但我看来,它又不算简单的百公里,也是基于两点,一是赛道海拔不低,整体在2000海拔上下
  • 【小米 12 Ultra 外形手绘图曝光:居中打孔屏,奥利奥三摄】去年年底,小米推出了小米 12、小米 12 Pro、小米 12X 三款机型,不过超大杯的小米
  • 从「虽然我是会认生的人,但如果能让现场的氛围稍微明快一点就好了」到「我会毫无保留全力以赴,尽一切努力迎战」这3年他肉眼可见地飞速成长,身边的每一个人都为之骄傲。