再见武汉这座伤心城市
今天在售票口绑定学生资质时
我前面排着一位伯伯
他一直重复说 到临汾 临汾
然后显示屏上没有汉口到临汾的票
只有武汉站到临汾的一趟车
但是那趟车还是停运状态
然后他就说到山西太原
结果到太原的车也停运了
伯伯就开始慌了
他说：那怎么办呢？那怎么办呢？（不知道他是怎售票员，还是自言自语）
售票员语气逐渐变得不好
然后伯伯说：我的老母亲要走了，我要回去。
当时听到这话 我真的觉得人活着好难
然后售票员听了这句话语气稍微好了一点
伯伯又开始说：那怎么办呢？那怎么办呢？那我怎么回去，那我住在哪里？那有往那个方向的票吗？
售票员：我不知道，我怎么知道，你说到哪里我才能查票。
当时一股无力感油然而生
我就在想我要不要对售票员说态度好一点，毕竟人家太难了
然后伯伯意识到了，没有火车票能回家
现在后面就有人提醒，可以坐客车
我当时就对伯伯说：现在她（售票员）也没有办法，因为你们那里的火车已经停运了
这是售票员就示意让我办理
然后伯伯就走了出去
我办理完东西之后
就看见伯伯问清洁工什么
然后我追上去对他说：您先打电话问一下你们那边的疫情情况 看情况能不能回去
然后伯伯说：谢谢。就走了
我当时真的很希望我能够帮助他
但是这个世界上有太多的事让我们无能为力
我相信这个世界还是好人居多
如果这个社会真的变得冷漠 淡然
我觉得那就是件很悲哀的事
倘若有一天自己身边的人也发生了类似的事
我希望也会有人去帮助他
人活着实在是太苦了
我真的看不得这类事情
也不愿发生和遇见这种事情 https://t.cn/z8UYzkZ

余华通过对那个兵匪横行、黑暗动荡社会中善良朴实的人描写中，透过“文城”的欲望探索灵魂。林祥福的身上，更多的是感受到他类似圣人一样的光辉，但小美和阿强把人身上的多样性、复杂性展现得淋漓尽致。

文城是一座永远找不到的城，而是一个人活着的信仰和追求，人活着需要有追寻的勇气。

“文城”是一座永远伫立在心中的城，因为有爱和思念，所以它不是空的，更不是虚的，总有一个地方叫“文城”！

人性真的让我觉得有些竭（歇）斯底里、乖张爆谬。中午吃完饭她又要出去打麻将，我不让她出去打，她倒是冲着我发起了彪了，手指都快要戳到我的鼻子上了，比比划划得有一种要先动手似的，嘴里不停地嚷嚷着你想干什么？你想干什么…最后非要拖着我去离婚不可。你们说一个家有了这样一个骂街的泼妇这日子会好吗？

这些天我就想过，我就是豁出去不上班、不挣钱，我也要在家天天看着她，我一定一定要把她这穷毛病改过来，因为她视赌成性有些几近疯狂了，每天必打。文的不行我就用武的，我在心里都下狠了，就算打断她的腿我也要干。

其实每一个人都有一颗属于自己的心。在这个世界上，我不管别人怎么样，我只觉得我自己是这天下最好的一个男人，虽然我很穷。

尽管我在心里对自己下了狠心，尽管她的手指都快要戳到我的鼻子上了，尽管多年来一直压抑在心底里的所有织怨都快要爆发了。但就在那一刻我停住了，就在剑拔弩张的那一刻，我看到了她那一张通红的脸，还有她那红肿眼圈。是的，我们活的都不容易，尽管我知道她那红肿的眼圈是因为她每天上夜班熬的，尽管我知道她这是咎由自取听不进别人的劝导。我们都知道一个人如果天天熬夜是及其伤害自己身体的，说白了也很容易得癌症什么的。她只所以自己选择每天上傍晚六点到零晨两点的班，完全是为了自己白天能有打麻将的时间。

这可真正的是谓用心良苦，可我们往往得到的是农夫和蛇，换来的是自己的薄情、一个被看不起的男人和鸡犬不宁的日子。因为在意，因为我们今生今世走到了一起，因为别的任何一个外人是决不会管你的，他们把不得你…。所以因为我们是俩口子，人活着我真的不是为了那几个臭钱，我真的是为了你的身体考虑，所以我不得不及其阻止你的行为。

前车之鉴，后车之覆。我们当初也是因为打麻将而各自背判了各自的家庭。苦之不堪，何以为戒。如今的我赌也戒了，烟也戒了，每天是大门不出，二门不迈，除了上班就是在家里洗衣做饭和收拾家务，只想好好过日子，难道我做的这一切还不够吗。道是可妇，不可一欺。而她每天不是涂脂就是摸粉，最近也为她自己买了好多件衣服，并且还是不是和别的男人互送东西。她当我是傻子，她当我是彪子。

。