问候蜂拥而至。潘克拉泰斯寄来他好不容易完成的诗作,却是一首平庸硬凑的荷马体六音步诗;但几乎每一行都出现的那个名字让我觉得这首作品比许多经典杰作更感人。努米尼奥斯将一篇合宜得体的《慰问文》送到我手中,我彻夜阅读,常见的陈腔滥调一句不漏;两行文字道尽人类为对抗死亡而筑起的薄弱防御。第一行,首先,把死看成无可避免之恶;提醒我们:无论美貌、青春或爱情皆终将腐朽;最后,向我们证明,人生及其浩浩荡荡的苦痛比死本身还可怖,宁死也不要老。这些都是实情,用来劝诱我们弃械投降,特别是把绝望给合理化了。第二行论述则推翻前一行所说,但我们的哲学家们并未如此观察入微:那已不算是向死亡屈服,而是全盘否定。只有灵魂算数。我们从未见过灵魂在没有躯体的状态下运作,却在证明其存在之前就狂妄地断言这虚有之物永恒不朽。我则不是那么确定:既然微笑、眼神、声音,这些称不出重量的事实都被抹去了痕迹,何以灵魂竟能不灭?在我看来,灵魂不见得比躯体的温热更不可捉摸。对灵魂已不在的遗体,人们便离它而去;然而,那是他唯一留给我的东西,是我唯一能证明那人曾经存在活过的东西。种族不朽这种说法掩饰每个人类个体的死亡。比提尼亚族能否在桑加里奥斯河畔代代延续直到永远,我并不如何在意。人们谈论荣耀,这美妙的字眼令人志得意满;却总自欺欺人,把它与不朽故意混淆,仿佛一个生灵的行迹与他的存在是同一回事。人们想要我看到,那并非尸体,而是光辉的神。但那神本就是我造的,我用自己的方式信仰祂;那晋升遥远恒星深处的死后运途不管多么光明灿烂,亦无法弥补那短暂的一生。神不能取代已逝的活人。对于人类一窝蜂地罔顾事实,侧重假设,错以为幻梦不只是幻梦,我愤怒至极。我对自己被迫苟活这件事的理解完全不同。若我没有勇气正视他的死,谨记冰冷、静默、凝结的血,动也不动的四肢等等真切的事实,他的死就白费了。那无知觉的躯体,人们总是飞快地用泥土及伪善的态度埋葬。我宁愿不要灯笼的微光辅助,而独自在黑暗中摸索。在我周围,感觉得出来,人们开始对如此漫长的哀痛感到厌烦:此外,悲恸剧烈之程度比伤逝的缘由更为人不齿。若对亲兄弟或儿子之死,我亦放任自己如此无尽哀伤,人们恐怕也会责备我像女人一样爱哭。大部分人的记忆止于荒烟蔓草中的一座弃坟,对于躺在坟下的无名死者,已不再珍惜想念。所有拖延过久的哀痛皆是对遗忘的侮辱。

玛格丽特·尤瑟纳尔《哈德良回忆录》

狠狠代了梅比乌斯和克莱茵。
克莱茵死去，梅比乌斯创造了她的人偶，但是人偶没有那个人的记忆。
梅比乌斯失去克莱茵的信任，最后却选择了克莱茵不能理解的方式舍弃自己的「无限」，将祝福留给克莱茵。
玩崩三就这点不好，没什么饭吃，我就是要代！不自己代只能饿死！饿死我了都没有人做饭饿死我了都没有人做饭饿死我了都没有人做饭饿死我了都没有人做饭

“严浩翔瞒着贺峻霖独白离开了三年，只留给他三颗糖，告诉贺峻霖找到三颗糖他就回来，但他只找到了两颗糖，第三颗糖就像严浩翔一样再也没出现过，严浩翔走后贺峻霖变成了贺老师，三年为期，他回来了，小兔子的第三颗糖也找到了，他们成为了更好的人，再次相遇，三年离别的记忆不会忘记，因为是重逢所以更加珍惜。”