从电影的第一幕开始，我便感受到柔软，就像西湖的水一样。但我知道，让我有这样感觉的不仅仅是因为导演的镜头语言，更是因为母爱本就是人内心最柔软的那部分。如同电影里说的那样“母亲是大海，我是海里的一滴水，父亲是那不会游泳的鲸鱼”。

“有100对母女就有100种母女关系，我只是选择了其中的一种。”这是导演在映后说的一句话，也回应了这部电影中刻画的母女关系与《春潮》中所刻画的母女关系的不同。影片第一个让我落泪的场景是冯济真在一座古桥边遇到一对游玩的妇女，而想起自己生前作为考古学家的父亲。在这部影片中，导演所聚焦的不单单是阿兹海默症这样的社会边缘群体，更有像冯济真一家上一辈的知识分子。而在这对知识分子母女之间的相处之中，除了相互照料生活上基本的起居，更体现在对对方尊严的保护，这或许是她们内心最重要的东西。所以会有人觉得影片中母女的对话太过于书面，有种话剧感，但在我看来，这正是导演想要营造的。也如同导演在映后所说的，她对上一辈的知识分子是怜爱的，所以尽管是在艾滋海默病面前，她也想让她们在镜头前好看一些。这并不是什么过错，更何况《妈妈》本就不是一部纪录片。

另外对于周夏这个角色，我觉得她的存在是必须的，也正是这部电影更高的意义所在。如果说冯济真母女是导演想要反映的社会的现实面，有着酸楚与凉意，那么周夏便是导演所寄托希望的那一面，所对应的便是当代的年轻人。看完整部电影我感受到最深的是“传承”这两个字。冯济真与母亲之前的照料是相互的，她们都是彼此的依靠。电影的最后一幕，冯济真和母亲在海边，冯济真从轮椅上站起来，摇摇晃晃地扑进母亲的怀抱中，仿佛回到到幼时蹒跚学步之时。电影中有很多这样看似像人生轮回的场景，就像电影里反复出现的海浪这一意象一般，一浪接着一浪，传承着爱与责任。但导演的表达并没有止步于一屋之内的爱与责任，她更希望建立起这些人物与社会之间的联系。而身为后浪的年轻人们更应肩负起这份责任。

我们还是得承认尽管导演用了许多温暖美好的镜头语言，但这部电影的底色依旧是沉重灰暗的。我想到映后有一位同学问导演如何理解缺憾，它是否是像女性一样似水一般的东西。当我听到这个比喻的时候我像是被击中了一样，说不上是什么感受，但我知道它存在，像缺憾一样存在。#妈妈#

人生像海浪，无端把苦难往你身上扑，然后又浇着一点咸甜的浪花。你被迫适应，像那头老驴，吃草，拉犁，换个地方吃草，再拉犁。但幸得，命运的悲剧盖不住真情，盖不住浪漫，也盖不住善良淳朴的幸福。导演给这个俗不可耐的世界看了大家不曾有的真情，这是大快人心的报复；他又给予身在温室的观众由希望被浇熄后的绝望，这是鲜血淋漓的呐喊；他还给所谓的官方留下了一个隐喻暗讽的结局，这是殚精竭虑的揭露。
“麻木不仁的日子里，记录，就是反抗。”

不知道怎么表达复杂到想要落泪的心情
从入坑就开始看巅峰计划，看他们明明很多社畜却还是和少年人一样一腔热血地扑在一款游戏上，挑战极限，挑战不可能，挑战下一个高峰。
说句实话，很多人会觉得我像个傻子，像个铸币，看个游戏视频真情实感，对似乎不值得的游戏去倾注感情长篇大论。
那又怎样呢，我的青春，许多重要的回忆，很多珍贵的东西，难得的感受，都与它有关。
巅峰计划从我开始看的那天到现在，我都不是一个合格的数值玩家，不是技术流，更不是视频里那些秀到天花乱坠、对得一手好轴的高端玩家。他们很多操作有些时候看不明白，却能体会到背后的困难，很多艰辛。熬了多少夜，试了多少次。
从入坑以来，一直都在看巅峰计划，吃饭、上学、通勤，闲暇的时候喜欢把之前的视频翻来覆去地看。很多东西其实我看不懂，但能感受到里面通过操作、剪辑带给我的情绪。
巅峰从热闹的次次危机合约首杀，到核心组员的出名，到后面没落，到拿不到首杀。每次看到官号那句“这是一个社畜摸鱼攻略组”，都觉得走向四散是迟早的事。现实远比虚拟世界残酷，成为大人，就很少有机会能够继续任性做“幼稚”“浪费时间”的事了。
怀着这种难过的心情，三周年前后就没有去看巅峰的视频了。
直到今天在首页刷到了危机合约10的36首杀，点进去依然是熟悉的剪辑，熟悉的轴，熟悉的配方。不同的是最后那首歌，hw写给小排球的歌。歌词说“不认输”，说“不放弃”，说“想要战胜”。
巅峰想要战胜什么呢？首杀或许不是最重要的东西，他们想要对抗的，或许是现实的海浪剥夺少年人最后的时光、是在游戏里获得现实中得不到的成就、是曾经抱着什么念头开始彻夜不歇钻研高难、是为什么不想放弃，不想割舍。
巅峰闪过耀眼的光，如今他们想要把这份信念在游戏存活的时间里传递下去，即使不再发光，不再有这些看到就安心的核心成员，即使没有所谓的首杀。
我不懂这些，我只看到一群素不相识的年轻人聚集在一起，做出很多令人感叹的成就。
很多时候，我们在乎的不是游戏，而是玩游戏的人。我也在透过他们，看我自己。看到我在走出音律联觉会场后，吹着晚风，说——
“今天是属于我自己的一天。回去以后我们就要毕业了。以后还会有这样的机会吗，忘我地快乐。”