2020年4月27日 今天穿成男孩的样子出门。
难得和桥一起吃饭,结果给我讲了一夜的惊悚故事,吓到我的汗毛直立,酝酿许久的剧本仿佛有了新的思路……
在酒吧里听乐队唱Yesterday once more的时候想起自己小时候也幻想过当驻唱,无奈一身空乏,现在只能坐在台下,用筷子夹薯条打趣,再喝一杯酒,今夜能把任何破事都忘了
难得和桥一起吃饭,结果给我讲了一夜的惊悚故事,吓到我的汗毛直立,酝酿许久的剧本仿佛有了新的思路……
在酒吧里听乐队唱Yesterday once more的时候想起自己小时候也幻想过当驻唱,无奈一身空乏,现在只能坐在台下,用筷子夹薯条打趣,再喝一杯酒,今夜能把任何破事都忘了
文章,往往是分裂时代好过承平之际。因为当天下多事,思想的一统被打破,著文讲学者才能各骋奇思,少有避忌,因自由而见光彩。
战国之际不必说了,另外两个分裂时代,南北朝和宋辽金,也是海内多事而文章瑰奇。通常思想史和文学史讲到这些时代都把重心置于南方,一是示华夏正朔之所在,二则南方的技巧自更丰富圆熟。但我却喜欢北人的著述。
无论五胡十六国以及其后的北魏北齐北周,或是与两宋对峙的辽金,因为是异族统治,首重军功,外族武人的地位都高于汉族文臣。武人喋血搏命于沙场而授官封爵,他们对于文士,总不免有所歧视;汉族文臣必须有事功的明显建树,才能得到君主和武臣的尊重。所以北方士人大抵崇实,不慕华辞,形成著作,也是平易而偏重实用。北朝人的专著《齐民要术》《水经注》《洛阳伽蓝记》《颜氏家训》,耽于玄谈、轻诋实务的南方门阀士族就作不出。下迄于金,河朔中原虽少那样的大书,有限的诗文也有南宋少见的清峻风骨,虽然技术上要粗率些。
金人文章,我第一喜欢赵秉文。也许因为先祖母是邯郸磁县人,与他为同乡而有本能的亲近吧。秉文的文章,形式上模拟北宋名家的痕迹颇重,但因为生长环境的大异,自具两宋之文少有的苍凉悲慨。如写河北宁晋县风物的《寓乐亭记》:
“河朔之地,沃野千里,盘盘一都会。太行西來,大体如一身。苏门奠其首,隆虑据其脊,雷首披其胸,土门开其腹,恒山枕其足。注以横漳,堑以滹沱,钟以大陆,其山川风气,雄深郁律,故其人物,魁杰秀异,有平原之遗风、廉蔺
之英骨,下逮宋广平(璟)、魏文贞(徵),皆河朔人。《传》曰:三晋多奇士。其土风之然乎!”
——文气的雄健,很能传北方山河的气骨,有读《史记》之《刺客列传》《魏公子列传》诸篇的贞刚悲烈之感——魏晋以降的汉族文士,已罕此情绪。苏门、隆虑、雷首三山,分别在河南辉县、林州和山西芮城;土门即土门关,太行八陉中井陉之东口;恒山,是清之前的北岳,非现今的山西浑源,而是河北曲阳的大茂山——这些地方,都是豫冀晋交界间的名胜,汉晋北朝的遗迹众多。中唐之后,北方衰落,文教不振,河朔鲜出作者,极少生长于斯的人为北方大地动情叹咏,这些地方已渐无闻。但却是金朝腹地,金人竭力为之写照——金文可贵,即在于此。
但那究竟是个天下分崩的乱世,金朝南北皆敌国,尤其蒙古的崛起逼迫其南迁开封之后,明眼人都看得出,本朝终不免步被己所灭之辽的后尘了。所以发于文章,慷慨之外又带着一种故作通脱的萧瑟。与秉文颇有交游而年辈较晚的刘祁,其笔记《归潜志》中有这样的话:
“余平生有二乐:曰良友,曰异书,每遇之则欣然忘寝食。盖良友,则从吾讲学、见吾过失,且笑谈游宴以忘忧;异书,则资吾见闻、助吾辞藻,属文著论以有益。彼酒色膏粱,如一时浮云,过目竟何所得哉。
肥醲甘脆,世所共珍。使饱而遇之,则食如泥土;藜藿葵荠,世所共贱,使饥而遇之,则食如饴糖。乃知贫穷之士自乐,富贵之人亦有苦。是则我辈区区以空乏为忧者,悖矣。
国之不可治,犹可以治其家;人不能正,犹能正其身。使家之齐而身之修,虽隐居不仕,犹可谓得志。故吾尝曰:虽天下未太平,而吾一家独不可太平乎?是诚在我者也。”
《归潜志》的写定,已经入元,但刘祁这些议论,一幅“大事已不可问,我辈且看春光”(《桃花扇·听稗》)的口吻,应系他金亡前的旧稿。这里所体现的精神状态,前人多视为自得其乐,我看则系无奈之下的故饰超脱。当时蒙古之不可敌而金朝之不能久,已昭然明白,文士辈若还強作“戮力王室,克复神州”(《世说新语·言语》)的文字,倒更像妄言欺世。他们自知究竟不是诸葛亮——国之存废系于己身,不能不知其不可为而为之,所谓“不伐贼,王业亦亡,惟坐待之,孰与伐之”(《后出师表》)——文士既不典机要亦不握兵柄,当“国之不可治”之际,除了使“家之齐而身之修”,还能做什么呢?但即使处此无可奈何中,他们文章里的“雄深郁律”之气,也仍是柔雅的南宋士人所少的。
这当然不是说金朝文章一概雄峻如此,刘祁就对南迁之前的金文很不满意,斥为“萎弱”。此处不过择特质鲜明的两人,稍做申说而已。去年我在贞元社讲北方文章,仅讲了三曹、杨衒之、颜之推,本打算春节后継续,但疾疫恣延,至今也看不到恢复的日子。今日世界的混乱对立,也颇有乱世的意味了,读北朝、辽金人书,所感之深,遂甚于旧年矣。
【图二,河北曲陽·北岳庙·德宁之殿】
战国之际不必说了,另外两个分裂时代,南北朝和宋辽金,也是海内多事而文章瑰奇。通常思想史和文学史讲到这些时代都把重心置于南方,一是示华夏正朔之所在,二则南方的技巧自更丰富圆熟。但我却喜欢北人的著述。
无论五胡十六国以及其后的北魏北齐北周,或是与两宋对峙的辽金,因为是异族统治,首重军功,外族武人的地位都高于汉族文臣。武人喋血搏命于沙场而授官封爵,他们对于文士,总不免有所歧视;汉族文臣必须有事功的明显建树,才能得到君主和武臣的尊重。所以北方士人大抵崇实,不慕华辞,形成著作,也是平易而偏重实用。北朝人的专著《齐民要术》《水经注》《洛阳伽蓝记》《颜氏家训》,耽于玄谈、轻诋实务的南方门阀士族就作不出。下迄于金,河朔中原虽少那样的大书,有限的诗文也有南宋少见的清峻风骨,虽然技术上要粗率些。
金人文章,我第一喜欢赵秉文。也许因为先祖母是邯郸磁县人,与他为同乡而有本能的亲近吧。秉文的文章,形式上模拟北宋名家的痕迹颇重,但因为生长环境的大异,自具两宋之文少有的苍凉悲慨。如写河北宁晋县风物的《寓乐亭记》:
“河朔之地,沃野千里,盘盘一都会。太行西來,大体如一身。苏门奠其首,隆虑据其脊,雷首披其胸,土门开其腹,恒山枕其足。注以横漳,堑以滹沱,钟以大陆,其山川风气,雄深郁律,故其人物,魁杰秀异,有平原之遗风、廉蔺
之英骨,下逮宋广平(璟)、魏文贞(徵),皆河朔人。《传》曰:三晋多奇士。其土风之然乎!”
——文气的雄健,很能传北方山河的气骨,有读《史记》之《刺客列传》《魏公子列传》诸篇的贞刚悲烈之感——魏晋以降的汉族文士,已罕此情绪。苏门、隆虑、雷首三山,分别在河南辉县、林州和山西芮城;土门即土门关,太行八陉中井陉之东口;恒山,是清之前的北岳,非现今的山西浑源,而是河北曲阳的大茂山——这些地方,都是豫冀晋交界间的名胜,汉晋北朝的遗迹众多。中唐之后,北方衰落,文教不振,河朔鲜出作者,极少生长于斯的人为北方大地动情叹咏,这些地方已渐无闻。但却是金朝腹地,金人竭力为之写照——金文可贵,即在于此。
但那究竟是个天下分崩的乱世,金朝南北皆敌国,尤其蒙古的崛起逼迫其南迁开封之后,明眼人都看得出,本朝终不免步被己所灭之辽的后尘了。所以发于文章,慷慨之外又带着一种故作通脱的萧瑟。与秉文颇有交游而年辈较晚的刘祁,其笔记《归潜志》中有这样的话:
“余平生有二乐:曰良友,曰异书,每遇之则欣然忘寝食。盖良友,则从吾讲学、见吾过失,且笑谈游宴以忘忧;异书,则资吾见闻、助吾辞藻,属文著论以有益。彼酒色膏粱,如一时浮云,过目竟何所得哉。
肥醲甘脆,世所共珍。使饱而遇之,则食如泥土;藜藿葵荠,世所共贱,使饥而遇之,则食如饴糖。乃知贫穷之士自乐,富贵之人亦有苦。是则我辈区区以空乏为忧者,悖矣。
国之不可治,犹可以治其家;人不能正,犹能正其身。使家之齐而身之修,虽隐居不仕,犹可谓得志。故吾尝曰:虽天下未太平,而吾一家独不可太平乎?是诚在我者也。”
《归潜志》的写定,已经入元,但刘祁这些议论,一幅“大事已不可问,我辈且看春光”(《桃花扇·听稗》)的口吻,应系他金亡前的旧稿。这里所体现的精神状态,前人多视为自得其乐,我看则系无奈之下的故饰超脱。当时蒙古之不可敌而金朝之不能久,已昭然明白,文士辈若还強作“戮力王室,克复神州”(《世说新语·言语》)的文字,倒更像妄言欺世。他们自知究竟不是诸葛亮——国之存废系于己身,不能不知其不可为而为之,所谓“不伐贼,王业亦亡,惟坐待之,孰与伐之”(《后出师表》)——文士既不典机要亦不握兵柄,当“国之不可治”之际,除了使“家之齐而身之修”,还能做什么呢?但即使处此无可奈何中,他们文章里的“雄深郁律”之气,也仍是柔雅的南宋士人所少的。
这当然不是说金朝文章一概雄峻如此,刘祁就对南迁之前的金文很不满意,斥为“萎弱”。此处不过择特质鲜明的两人,稍做申说而已。去年我在贞元社讲北方文章,仅讲了三曹、杨衒之、颜之推,本打算春节后継续,但疾疫恣延,至今也看不到恢复的日子。今日世界的混乱对立,也颇有乱世的意味了,读北朝、辽金人书,所感之深,遂甚于旧年矣。
【图二,河北曲陽·北岳庙·德宁之殿】
今天是2020年第111天,成大事的人,一般都要经历两次人生的幻灭和重生,第一次是跳出所谓的“公平陷阱”,第二次是经历过成功时的繁花锦簇和失意时的众叛亲离,因为只有在这样的过程中,你才会对人性有更深刻的洞察。
得意时的繁花锦簇,是因为你能给别人带来利益,失意时的众叛亲离,是因为别人担心跟你在一起会失去利益。只有这时,你才会珍惜人性中的那些美好,经历过之后,你才会对人性更宽容,也不会再对人性有太多期待。
这个过程,其实就是修炼我们心志的过程,也就是孟老夫子所说的:故天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。”
对于一个人而言,最为重要的心性的修炼,其实就是不被自己的情绪和欲望所裹挟,这里的欲望包括了名利,既有好胜之心、求名之意,更有现实的财货之利。
真正的高手是能做到“智者能愚”的。大智慧的人懂得大智若愚,懂得环境危险的时候韬光养晦。“愚者不必能智”,笨的永远笨,不懂得如何运用智慧。孔老夫子说:唯上智与下愚不移。
让自己静下来,让自己一身静气,可能是这个浮躁的时代,最难做,但是也最应该做到的一件事。
让自己静下来,我们才能真正拥有强大的力量,才能”动心忍性,增益其所不能“。
人生真正的力量,来自于我们的心志,而心志修炼的第一关就是学会面对挫折,越挫越勇,才能让我们拥有更强大的力量。
今天最美好!
得意时的繁花锦簇,是因为你能给别人带来利益,失意时的众叛亲离,是因为别人担心跟你在一起会失去利益。只有这时,你才会珍惜人性中的那些美好,经历过之后,你才会对人性更宽容,也不会再对人性有太多期待。
这个过程,其实就是修炼我们心志的过程,也就是孟老夫子所说的:故天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。”
对于一个人而言,最为重要的心性的修炼,其实就是不被自己的情绪和欲望所裹挟,这里的欲望包括了名利,既有好胜之心、求名之意,更有现实的财货之利。
真正的高手是能做到“智者能愚”的。大智慧的人懂得大智若愚,懂得环境危险的时候韬光养晦。“愚者不必能智”,笨的永远笨,不懂得如何运用智慧。孔老夫子说:唯上智与下愚不移。
让自己静下来,让自己一身静气,可能是这个浮躁的时代,最难做,但是也最应该做到的一件事。
让自己静下来,我们才能真正拥有强大的力量,才能”动心忍性,增益其所不能“。
人生真正的力量,来自于我们的心志,而心志修炼的第一关就是学会面对挫折,越挫越勇,才能让我们拥有更强大的力量。
今天最美好!
✋热门推荐