【光明日报】天祝高原夏菜，最美的乡愁
【草原牧区行·甘肃篇⑦】 
“二牛抬杠”老农具，老式木桶改装的乡土垃圾桶，石头砌成的劳动场景浮雕墙裙，装满莴笋、草莓、卷心菜的“丰收”菜篮雕塑……一下车，记者就被抓喜秀龙镇炭窑沟村的丰收广场深深吸引。
“望得见山，看得见水，记得住乡愁。”广场上的标语朗朗上口。
村民郑连东的家就在广场旁边。时近晌午，他刚从地里回来，停好小轿车，就快步上前来招呼我们。
“这阵子正是收莴笋的时候，家家户户都忙得很，我家那口子还在地里呢！”郑连东露出淳朴的笑容，裤脚上还沾着泥。
“以前只会种玉米，地高土薄、收成也不好，哪里侍弄过这些绿色菜嘛。”说起让自己致富的高原夏菜，郑连东肚子里装着不少故事。
“4年前，村里请了专家来讲高原夏菜种植技术，当时我们心里直打鼓，这么金贵的菜咱能种得好吗？不过，专家教得细致，我们学得也上心，慢慢地，莴笋、长寿豆、荷兰豆，都会种了！”
说着话，他闪进厨房，不一会儿工夫，端来一盘切好的红笋。“你们尝尝，这笋绿色健康，能生吃，甜脆甜脆的，当零食都行。我们的菜还卖到了大湾区，抢手得很！”
“高田种小麦，终久不成穗。”《古歌》中的吟唱，说的就是天祝这样的高原地区吧。看到郑连东种夏菜的收获，看到宜水则水、宜山则山的绿色发展新貌，记者不禁心生感慨。
“专家说得真没错！”郑连东早已心悦诚服，“我们这里背靠祁连山乌鞘岭，海拔2500米，气候冷凉，适合种高原夏菜。种出来的菜色泽鲜亮、口感甜脆，而且病虫害少，基本不用农药。”
种了20亩高原夏菜，郑连东两口子哪里忙得过来！到了收菜的时候，就得从旁边的古浪县请人来帮忙。
“一天人工费140元，今年人工费就花了8000块呢！”郑连东掰着指头，账算得清清楚楚。“菜收得好，这钱就花得值！20亩菜地今年能收入10万块吧。”
从郑连东和其他农户地头收来的菜，先在合作社经过初加工，再全程冷链往外地发运，潇潇洒洒奔赴长沙、合肥、上海、大湾区……
小小高原夏菜，让农民尝到了大甜头。天祝县委书记沈忠道介绍，天祝高原夏菜种植面积超过12万亩，蔬菜合作社近200个，带动1万余户群众脱贫致富，户均收入突破10万元。
“收完夏菜，冬天是不是就能歇着了？”记者问郑连东。
“哪能歇着？冬天我贩羊！150只小羊羔，断奶后买过来，育肥3个月再出栏，这么一个来回，又能收入四五万块。村里建起了集中的养殖暖棚，统一用饲草喂养，既保护草场，又干净卫生。你们瞧，家里没有羊圈味儿吧！”
乖乖！郑连东不仅是个种菜能手，还是个养殖行家。
“现在，养羊也是个产业链，一个环节连着一个环节，跟接力赛一样。”郑连东说的头头是道，“早些年，一只羊从头养到尾，草场吃秃了，也赚不来多少钱。日子苦，我就出去打工，坐三天两夜的火车到南疆，干一年也只能带回来两万块。”
“现在，咱这日子可不比城里差了！”“只要勤快，家门口就能致富！村里环境越来越好，年轻人也愿意回来了。”如果不是因为记者还要赶路，郑连东的故事可以一直讲下去……
“望得见山，看得见水，记得住乡愁。”惜别郑连东，再次走过丰收广场，记者似乎真正读懂了这句寓意美好的标语：绿色的发展，金色的收获，就是最美的乡愁。
（本报记者 马姗姗 杜羽）
来源：光明日报

黄豆记忆

作者：余子威

生活在乡村，秋天是最值得向往的季节。故乡的秋天，总感觉姗姗来迟，它在人们的等待中缓缓靠近，在漫长的企盼中渐渐来临。它代表着乡村的丰收，象征着村民的希望。

在故乡，最早出来迎接秋天的，是黄豆。秋风拂过，成片的黄豆秸在田野中舞动着身板，发出“哗啦啦”的欢快声。夏末秋初，烈日淡尽，黄豆地里泛起层层气浪，一波扑向另一波，顺着风势腾空而起。此刻的天气变幻莫测，时而天晴，时而多雨，它迸发出丰收的信号，催促着散布于田野间的农民。故乡的土屋大都盖在田野不远处，每家每户，都倚靠着土砖和黄豆梗搭成的土屋遮风避雨。我家离黄豆地很近，向门前的小路走几步，便能亲近满坡满岭的黄豆。傍晚时分，我时常独自躺在黄豆地里，满眼的黄豆，远远地望不到边，一株株黄豆秸，欢快地向周边伸展，与远处的黄豆连成一片，犹如一片金色的海洋，那一层跌过一层的黄豆秸，就是海洋中金色的波浪。我静静躺着，将黄豆的果香浸入心灵深处，夕阳缓缓从我的脸上掠过，把我对黄豆的痴情洒向无边的远方。

小时候，由于顽皮，经常惹爷爷生气，有时候气得爷爷举起拳头，追着我到处跑，黄豆地便成为我逃脱责罚的避风港。每次预料到爷爷将会发怒时，我便随即冲出家门，朝向田野逃之夭夭。我一头扎进黄豆地，找个隐蔽的地方，放倒一片黄豆秸，将小小身板置于其上。此时四处无人，黄豆便成为我要好的玩伴，我用手轻轻一捏，豆荚就裂开了，一颗颗大豆从豆荚中迸出，潇潇洒洒地落于土壤之上。不久，玩累了，便带着倦意，渐入梦乡。秋风拂面，豆谷飘香，金黄灿烂的黄豆地里，是我进入美梦的好地方，一觉睡去，便不忍再醒，直到晚霞褪尽，黄昏已谢，爷爷带着心急的喊叫声出来找我，我才缓缓苏醒，悄悄从黄豆地里爬起。为了免受责罚，我会故意嚎啕大哭，爷爷从哭声中迅速赶到我跟前，以为我受到惊吓，一把将我揽入怀中。等到确定爷爷忘记生气，我便委屈地要求爷爷买雪糕，爷爷则一声不吭地把我背到小商铺，让我尝到雪糕的美味。我伏在爷爷的背上，一手拿着雪糕，一手抓紧爷爷的衣襟，爷爷的脖子挂满汗珠，像一颗颗黄豆那么大，晶莹的汗滴不停地往下滚落。回到家后，他便把我从背上放下，气喘吁吁地撩起衣袖，揩着额头上的汗珠。后来我年纪大了，很少让爷爷背我，但他总喜欢让我爬上他的肩膀，从他的表情中，我能看出，尽管他汗水淋淋，却透着幸福。

地里的黄豆熟了，金灿灿的豆秸棒子摇曳着满枝的豆荚，不时弯起腰杆朝我们笑一笑。它们一片连着另一片，一波紧挨另一波，一眼望不到边。人们忙着丰收，黄豆秸则像人一样直挺挺地立着，等待着被丰收。那些天里，黎明的曙光刚刚出现，爷爷便扛起扁担，手拿镰刀，同奶奶一起走向黄豆地里，因为没人照看，我也跟着他们一路走过来。清晨的天空真美，晨雾还未完全散去，如火一般的太阳便抢着升起，阳光铺设在黄豆地里，好似一幅展开的画卷，充满着诗情画意。没过多久，我们便来到了自家的黄豆地，爷爷将扁担放下，向奶奶递过一把镰刀，两人便弯下腰，齐刷刷地收割黄豆，地里的黄豆秸东摇西摆，豆荚相互碰撞着，发出“咯吱咯吱”的响声，它们翻动着清晨的露珠，散发出淡淡的清香味，这味道令人难忘，它夹杂着爷爷和奶奶的汗水，飘在空气中，融入泥土里。很快，地里收割黄豆的人越来越多，他们弓着腰一头扎进黄豆地里，有说有笑地割着手中的黄豆秸。顿时，整片山谷沸腾起来，此时的田野，被镰刀的收割声、人们的笑声和谈话声包围着，十分快活热闹。

后来，我离开故乡，去城里求学，第一次离开故土的场景，我记忆犹新。临行前，奶奶将她亲手裁好的新衣服装进我的包里，交待我路上需要注意的事情，爷爷站在门口，嘴里叼着一根烟，低着头若有所思。我知道爷爷奶奶不舍，可是没办法，我要上学，为了将来成为一个有出息的人，我必须离开他们，去更远的地方。我忍住即将奔涌而出的泪水，转身离开，不敢回头多看一眼。那时，我多想如同小时候那样，伏在爷爷的肩膀上放声大哭，但我不想让爷爷奶奶跟着我难受，于是我决定要冷静，要坚强。我加快脚步，想快点离开他们的视线，好擦去脸上流淌的眼泪。“孩子——”爷爷在背后喊向我，我迅速扭过头，见他向我挥手，便擦去眼泪，转身向爷爷走去。这时，爷爷眼中蓄满了泪水，不停地在眼眶里打转，站在一旁的奶奶则一声不吭，任凭眼泪无声无息地往下流淌。爷爷拿起我的手，将一个红色布袋放于我的掌心，嘴里念着，“孩子，带上它，带上这把黄豆。”我突然觉得好奇，急忙问道：带黄豆做什么?爷爷回答道：“这是我亲手种下的豆子，你在外面记得带着它。”我当时觉得有些莫名其妙，但为了赶上火车，未曾深想，一把接过红布袋。

来到城里后，远离故土，经常会有想家的冲动，虽然城里的生活条件远胜于家乡，但每当我侧身躺下，思念便猛然启动。我开始理解背景离乡的孤独，开始回想起爷爷的关切和奶奶的叮嘱。有段时间，一想起家，心里就觉得温暖，有种特别想落泪的悲伤。于是，我给家里打电话，为爷爷奶奶送去问候，向他们倾诉思念，挂电话前，爷爷提醒我，记得把红布袋放好，布袋里的黄豆要经常拿出来晒晒，以免生霉。这时，我想起爷爷交给我的红布袋，打开袋子，取出里面的黄豆，在台灯下铺开。金黄金黄的豆子，一颗又一颗，在桌面上滚动，引我回想起故乡。我凑上前去，仔细闻着带有土腥味道的黄豆，这豆子，有故土的味道，有田野的味道，有爷爷奶奶的味道，有顷刻想要落泪的味道……

大学毕业后，我留在城里工作，十多年过去了，爷爷已经不在。他留给我的红布袋，我一直带在身边，遇上晴朗的天气，我会取出袋中的黄豆，摊在阳台上晾晒。圆圆的黄豆，沉甸甸的记忆，看着它，顿时想要落泪，它领我回想起童年，回想起爷爷奶奶，这记忆，既是感伤，亦是幸福。这几颗黄豆，托起我多年的记忆，它是离故土最近的记忆，离田野最近的记忆，离亲人最近的记忆……

亲爱的：
不知不觉，我们一起经历过了八百多天。我跟你说过，你占了我从出生到现在的十分之一，我的十分之一就是你。事实上，你于我而言远不止十分之一，你可以说是我在这里的全部。
如果说爱情真的是自由主义的沉沦，那便让他沉沦去吧，与你在一起，我从未想着与你分离。
生活其实真的很无趣，人们把自己套上一层层的束缚，然后望着天上白白的云露出渴望神色，一边羡慕套着更多束缚的人。我有多想跟你一起就得把自己束缚得多牢，因为不把自己绑紧点，我就没资格跟你在一起。
生活啊…把我捆得皮开肉绽，鲜血淋漓。
或许是我太贪心了，既想着要和你潇潇洒洒，又想着要过得体体面面，还希望能活得明明白白…怎么会呢？
你说我不及昨日爱你，我只能对你讲：我把每天力所能及的爱，一分不剩的都留给你了。
越被伤害越渴望爱，若我不能阻挡你被生活伤害，那我只能更加爱你。
愿我们彼此的星火微光能照亮这生命的长夜。
爱你。