若稍微细腻一点去回忆，会发现一年时间，自己像修整打理了一座杂草丛生的混乱废弃庄园一样。
去年9月之前，自己只是一心想弃商从文，被误导的价值观终于觉醒，想认真发展被我忽略多年的“热爱”，才刚刚萌生申请博士的念头，那时傍身自己的，只有工作之余基于个人兴趣积累的一些文学作品和诗歌赏析，以及对红楼梦人物 心理性格人情世故层面的分析等。整个人处在一种文学爱好者（而且还是非资深）的水平，写作也只是业余消遣，脑中的观众是那需要被普及的群体，而非专业人士，所以文笔有些刻意偏浅显和诙谐，思想也只是停留在世情人情的分析。那个时候，脑中的文学理论是一片空白。而且自己被功利浮躁的创业环境笼罩浸泡，内心其实根本就没达到一个学生的状态。
9月开学后，阴差阳错，原来选的课因为选的人太少而取消，我被批准去上英语文学下的批判性理论课。那节课除了我和一位北大中文系来的女生外，其他的都是欧洲范很强的“文学青年”。虽然那是对我来说压力最大的一节课，却是我最感兴趣，最投入，（相对）用心最多的一节课。虽然最难，但也许是因为自己投入的时间远超过其他课，反而成绩是所有课里最好的。最关键的是，我通过那节课，逐渐有了对方向的萌芽。虽然还是很混乱，觉得对什么都感兴趣，也分不清相似理论之间很具体很明确的差别，但至少有了一个模糊的喜好倾向，对符号，对结构主义后结构主义有种很朦胧地被揪住被吸引的感觉。而且，自从接触了那节课后，我所有其他课的作业的讨论方式，几乎都运用那节课触及的理论。用理论，不知不觉成为了我最喜欢最自发最首选的方式。除了理论我甚至觉得其他的方式都挺“无趣”和“僵硬”的，尤其是统计 数据 调查之类，仿佛完全不属于自己。当然，用理论也有很多雷区和风险，比如对理论的一知半解，比如运用起来因为有太多概念所以容易主观 容易解释不清，很难严密阐述。但自己就是喜欢。到现在也是。
因为太不清楚自己究竟具体对什么领域最感兴趣，同时也觉得自己有太多的缺乏（毕竟进入学校也只有三个月），所以寒假自己的思想负担很重，因为着急于想得到更准确更无误的答案和准备。真的太无法确定自己要走向哪里了。是艺术史吗？是文学吗？是现当代还是古代呢？是中国哲学吗？是视觉文化吗？是跨媒体研究吗？是传播学吗？整个人像掉进了海里，手忙脚乱不知所措越着急越沉溺越挣扎不出来。虽然那个只有一个月的寒假效率也不高，但至少那个寒假自己知道了，其实不太喜欢艺术史，几乎没有什么研究兴趣和动力。至少彻底删除了一个疑似选项而聚焦在了文学。但锁定在什么具体年代又成了问题。想起之前在国内某教授给我的建议，所以就暂时笃定在了WG小说。大概是出于某种所谓的“功利”目的吧。自己后来自以为喜欢，半年后才发现，其实也不是的。
1月份的时候自己的毕业论文计划是用符号学理论去分析刘香成的摄影，presentation也是以此为主题。2月为了（很仓促地）去美国见老师，就又写了关于文革小说里的符号隐喻的研究计划书（不过现在看其实也不够深入 是比较粗浅的）顺便和硕士论文老师确定毕业论文要写文革小说（不过后来又摇摆过几次）。3月回国，企图继续完成原计划主题的毕业论文。但过程中发现自己内心越来越不适应。自己并不欣赏文革小说，普遍文笔太粗糙，而且基调太沉郁，内容和场景情节 常常单一而重复。美感在我心中逐渐丧失。于是开始了否定和探索，觉得为何不选择我喜欢的作家的作品作为材料呢？为何不选择文学性更强，文笔更“精美”的中国古典文学作为材料呢？又开始新的一轮探索，又“消耗”和“浪费”了一两个月。在这个过程中，我不仅仅对于毕业论文的主题和材料难以抉择，同时对于申请哪个国家/ 基于疫情和局势去哪个国家更妥当/ 究竟申请什么具体的方向和年代，以及（基于我的性格 我的能力 我的时间和机会成本）到底要不要申请博士（还是直接做个创作者 或是别的工作）这些抉择 也一样烦恼犹豫纠结不已！混乱又满是沉重思想负担，前所未有的纠结、无序、迷茫。有太多自认为很重要的事情想不清楚，这个过程让自己不断能量自我消耗，最后状态是不仅纠结迷茫，而且又心累无力。
[此处省略几千字]
不过呢，非常庆幸因为疫情，因为各种负面的，心累的，沉重又消耗的种种，让我拖延和拉长了整个节奏。在不知不觉的到处接触信息的过程中，其实还是可以明显感到自己还是对抽象概念，对理论最感兴趣。也逐渐逐渐发现，自己的热爱真的不仅仅只局限于中国，不局限于中国古代。对于文学，只是因为过去接触中国文学相关的相对比较多，相对熟悉一点，文化感知上更接近，但对于文学性极高的西方文学（比如自己喜欢的一些南美作家的作品）自己也同样兴奋。同时，也是逐渐逐渐发现，自己的确可以不局限在文学，传播学完全可以成为另一主要方向。两者也有很多相融相通之处。多亏了自己的“拖延”，自己的“犹豫不决”，让自己兜了更大更远更反反复复更曲曲折折的圈，而最终可以回到一个更心安的位置。不是因为仓促和着急，而做任何不够踏实和准确的决定；不是因为自以为是的感受和理解，而急于定义自己的方向。其实对于绝大多数人，选择一个4到6年甚至影响更久的生活状态，选择一个4到6年的生活地点，选择一个自己要投入那么多时间精力的领域，都不是一件容易和轻易的事呀。这些不安和选择，会像蝴蝶效应一样，一步一步地改变之后的人生轨迹。因为犹豫，因为未知，因为拖延和迷茫而去停止和定格，不见得不是一件其实是更安全的好事呀。自己更了解自己内心真实的所求，是多么重要呀。
回首这一年，基本上是在混乱之中度过。因为有太多仿佛是在逼着我做决定，却又无法决定的事。充满了不确定与无力感。是一种前所未有的复杂体验。但想想，也是另一种前所未有的收获。用无序，精进了秩序感；用无力抑郁，重生了内心。从对文学理论的一片空白，到评价自己“喜欢理论”；从自以为是地 很仓促地 要申请某个方向某些学校的博士，到更愿意延迟一年而做出更充分更心安的准备，让自己更有条不紊些，让自己尽量无悔。
曾经是一座杂草丛生的花园，逐渐逐渐，在心烦意乱中打理出了轮廓。打理杂草的过程，必定是混乱的，夹杂着不耐烦不确定，夹杂着无序无力，夹杂着自我挫败 和 停滞不前。但在某个时候，回望，还是会窃喜曾经的杂乱无章‍♂️，竟然还是被一点点，修剪✂️出了曾经不曾有的轮廓 性状 布局和光景。混乱的确是混乱，自我不满也的确是不满，但是终究最后，若回头看看过去自己的某个样子，肯定还是不一样了。自己身在其中，也许只能看到此刻的不足，但如果把前前后后全都联系起来去观望，应该为那不断更新的生命力点头鼓掌。不需要观众，不需要多么正确和轰烈，一个个生命一直还在坚持着，不知不觉改变着，就足以感动。

#爱上读来读往##小小sha导图卡片[超话]##图言卡语小小sha#

大家好，我是坚持做图卡，不断精进的新月，近期阅读书籍《改变人生的简洁写作法》，持续输出图卡……

写作是可以训练的，但是在训练前，方向也固然重要，因此，我们首先需要明确的是写作的方向，文中将写作方向分为两大类：

1、无趣的

喜欢描述自己的内心世界

2、有趣的-随笔

描写由事象产生的意象，引起别人的注意
想要文章具备一定影响力的，必然是可以引起别人注意的

一篇好的文章，条理清晰、结构分明，长篇大论的自述，必然是不可取的，需要有一定的信息支撑+个人思考

关于训练方式：起、承、转、合

之所以说是训练写作的一个很好的方式，是因为起承转合本身就具备一定的结构，相当于是一个方向框架。

《古稀集》，薛冰著

2017年，苏州的王稼句先生在南京组织了一场别开生面的贺寿会，因为这一年恰逢上海的陈子善和南京的薛冰两位书界耆宿七十大寿，更为巧合的是，这一年又正赶上王稼句六十大寿，故而我特意准备了三份贺礼，一并奉献给三位寿星。《三字经》上有一句：“三才者，天地人；三光者，日月星。”三星聚首，总让人觉得应当发生点什么。那天的聚会除了欢快，给人留下深刻记忆者还有互赠礼品，而海豚出版社的朱立利、于立业两位先生受社长俞晓群指派来参加此会，并带来了特意赶制出的薛冰老师新作《古稀集》，以此来贺寿。朱先生特意说明，因为时间紧迫，该书仅赶制出少量几册，众人则感慨该书制作之精良，尤其薛老师所起书名可谓一语双关，一者符合古语所言“人生七十古来稀”，二者书中的内容所谈均为薛冰珍藏的古稀之本。

时间已过了一年多，到了本月，经薛冰联络，南京十竹斋画院院长卫江梅女史、南京著名建筑设计师陈卫新先生、南京大学陆远先生等六人光临寒斋，前来参观拙藏，而在见面时，薛冰送给我这本真皮版的《古稀集》毛边本，此书不仅制作精良，还设计了专门的盒套，看了此书的末页，方得知此乃牛皮限量版，作者定制了20册，也许是薛老师的疏忽，并未填上此为第几册。这样的珍藏本当然是完好保留方为最佳，然而为了写此得书记，只能将部分书页拆开，而当我裁开书页时，心中的纠结不输于哈姆雷特在询问生存还是毁灭。

拜读本书的序言，文中说道了薛老师的达观：

“酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”半个世纪前读到这两句诗，“人生七十”只是一个遥远而空泛的概念。待到自己年届古稀，才明白其中包含着什么样的艰难困苦，甚至不乏令人慨叹生不如死的时候，也才明白若不能保持独立的人格，躯壳徒存其实没有太大的意义。

他的这种心态，我已有之，因为我从未从心底接受自己是年过半百之人。读到这段话让我想起了孙髯翁所撰大观楼长联中的那几句：“数千年往事，注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在。”按照《好了歌》中的所言，古今将相在何方，荒冢一堆草没了，无论有怎样的英雄伟绩，终将入土，无人能逃脱上帝之手。既然活着是为了死去，那么生的意义何在，这是千古没有答案的话题，而薛冰认为，保持独立的人格，才是生命价值所在，故而他觉得：

尽管如此，活到七十岁，仍不失为一件值得庆贺的事情。前人有以书志寿的传统，今人也爱在退休之后撰写回忆录。我们这一代，当然有自己的“优胜纪略”，比如某些人念念不忘的“斗私批修”，某些人信誓旦旦的“青春无悔”。可我感觉，现在还没到反思这些的时候。身为读书人，不如本色出场，编一本书话集，写写古旧书和稀见书的阅读心得。这样一本书，用《古稀集》作书名，便有了双关的意义。

我忘记了从哪里看到这样一句话：“活着都不怕，还怕死吗？”可见生活本身对于大多数人来说，都不是一件太容易的事。《增广贤文》中有“人见白头嗔，我见白头喜。多少少年人，不到白头死”，看来经历过无数劫难，能够活到老，也值得可喜可贺。当然，如今活到七十岁已是稀松平常之事，按照联合国的新规定，好像这个年龄还属中年。且不论这种说法是否准确，能与交往多年的书友欢聚一堂，显然是令人兴奋之事，更何况古人祝寿之时常会说道“何止于米，相期以茶”。如今相聚于古稀，似乎也没什么特别之处，但人生就是一个一个的节点，这就正如中国人所重视的里程碑。在国道边或者高速公路旁，每走一公里就有一个里程碑，为什么要将此作为一个标志物呢？其实不外乎就是以此来记录所走过的足迹。这样想来，薛冰的这本《古稀集》也是他人生中的某个里程碑。

薛老师在他人生的这个里程碑中把酒凌虚，想到的都是他几十年来的淘书生涯，而他在序言中讲到了本集所写之书中的来神之笔：

凭借这一串串的记忆碎片，仿佛能联缀出近四十年的淘读生涯。算来珍本、善本和稀见书，足够写一本书话之用，只是难以形成有特色的专题。散碎琉璃纵然炫人眼目，毕竟不成楼台。苦恼多时，忽一日灵机一动：依内容分专题固是惯例，以时代为专题有何不可？比如说，截取某个相对集中的时段，以不同文体、不同风格、不同领域、不同形式的出版物，从多个侧面呈现世象风情，且恰恰能显示我的藏书特色。

一般而言，藏书家各以专题为侧重，但所谓的专题大多是从书的内容上作出的分类选择，以时间为范围其实也有类似的分法，比如黄丕烈那著名的“百宋一廛”，显然非宋本不可入廛，而与他较量的吴骞先生则以“千元十驾”为藏书范畴，显然在那个时代，想搜集到一千部元版书，是不可能完成的任务，而文人有趣之事，就是可以用豪言壮语来构建出心中的乌托邦。即便到了近代，朱龙湛的千明斋是否收藏到了千部明版，因为没有书目流传，他的所藏与堂号之间是否名实相符，已经无法印证。我知道民国年间有不少的人以收藏百部嘉靖本为号召，比如百靖斋、百嘉堂、百靖庐等等，但就我所知，除了董康之外，其他人所藏嘉靖本均未达到一百部。而薛冰的藏书有多个专题在，他的堂号止水轩并没有以某类书的数量为标榜，也许不同时空的书籍汇于一斋更是止水轩的藏书特色所在，而这也正是他在撰写本书时的立意。

薛老师藏书可谓细大不捐，我在他书斋中所见，既有线装书，也有平装本，以我的理解，既然以“古稀”名集，当然要选一些古籍善本之书，然而他却在序言中自称：“至于时段的选取，则首推近现代”，让我感慨近现代的名著虽然多如牛毛，但与“古稀”二字相符贴者，至少在我的脑海中是空白，故他在序言中也认为这是一个小缺憾。

就出书速度而言，我所相识的朋友中，以韦明铧、王稼句、薛冰可并列而三，我没有问过这三位，他们为什么这么喜欢写书，而薛冰在本书的序言中引用了明谢肇淛在《五杂俎》中的一句话，这段话可谓是薛冰写书动力的注脚：

少时读书，能记忆而苦于无用。中年读书，知有用而患于遗忘。故惟有著书一事，不惟经自己手笔，可以不忘，亦且因之搜阅简编，遍及幽僻，向所忽略，今尽留心，败笥蠹简，皆为我用，始知藏书之有益，而悔向来用功之蹉跎也。

藏之能读，读之能写，方为藏书目的所在，更何况写书的过程能够促使自己去搜集更多相关史料，以及阅读更多的未见之书。而对于自己的读书历史，此序中有如下说法：

一度被炸坟毁庙、“批倒批臭”的孔夫子，近年又渐有炙手可热之势。他老人家曾这样总结自己的人生历程：“吾十有五志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”我十五岁后有十年无书可读，三十岁既未立业也未成家，四十岁还沉迷于小说虚构世界，直到年届五十，决意跳出“不食人间烟火”的文学圈，转向书话写作与文化研究，算是找到了自己该走的路，然而六十岁后还曾拍案而起，为南京古城保护奔走呼吁，可见终是一介俗人。如今岁交七十，但愿可以从心所欲地读点喜欢读的书、写点喜欢写的文字，“不逾矩”啊！

藏书的乐趣对于非藏书人而言，永远难以理解，而我在拆阅这册精美的毛边本时，每看到自己未得之书，都有难以言表的垂涎之感。而我更加感佩于薛冰先生能够将他的所得，以特殊的排列方式来写一本自寿集，看来这个方式可效仿之。到古稀之时，我应当怎样写自己的古稀集呢？这个事情容我慢慢的想一想。