【希尼：我怎样写《在沼泽地》】在实践中，你是根据你自己关于要写什么的经验来写你认为是一首成功的诗。你经得起自己的看法的考验，不是因为获得理论证实，而是因为你信任某些满意的时刻，你凭直觉知道它们是扩张的时刻。你得到前一首诗的探访的确认，又受到下一首诗的躲避的威胁，而最好的时刻是当你的心灵似乎发生内爆而词语和意象自动奔入旋涡的时刻。我曾有过这样一次遭遇，在睡前，“我们没有大草原”这行诗闪进我的脑海，释放一系列意象，这些意象构成了诗集《进入黑暗之门》的最后一首诗《沼泽地》。

我一直模糊地希望写一首关于沼泽地的诗，主要是因为它是一片对我产生奇怪安抚作用的风景，充满了种种可以追溯到童年早期的联想。我们常常听说沼泽黄油，也即在泥炭下保鲜好多年的黄油。后来我上学时，附近一处沼泽地掘出一头驼鹿的骨骼，我们有几个邻居的照片被登在报纸上，照片里他们透过鹿角向外张望。因此我开始有了一个意念，也即沼泽作为风景的记忆，或沼泽作为一片牢记着发生在它内部和发生在它身上的一切事情的风景。事实上，如果你到都柏林国家博物馆逛逛，你会发现爱尔兰最珍贵的物质遗产有很大比例是“发现于沼泽”的。此外，由于我自己的诗歌最早的胎动是由记忆这个功能提供的，因此我有一种试探性的、未实现的需要，需要把记忆与沼泽地和由于找不到更合适的词故不妨称为我们的民族意识的东西衔接起来。而这一切都在“我们没有大草原……”——但我们有沼泽——之后全部释放出来。

那时，我正在贝尔法斯特女王大学教现代文学，并一直在阅读有关边远地区和西部作为美国意识的重要神话方面的资料，因此我便把沼泽树立起来——或者说把它标记下来——作为一个相对应的爱尔兰神话。我带着兴奋入睡之后，第二天早晨便很快把它写出来，然后可以说是逐行逐行地趁热修改：

我们没有大草原
不能在黄昏时切割一个大太阳——
无论在哪里，眼睛总不敢正视
入侵的地平线，
总被诱入山中小湖
独眼巨人似的眼里。我们无篱笆的乡村
是不断在有太阳眈视的日子里
结硬皮的沼泽。
他们从泥炭中掘出
那头伟大的爱尔兰
驼鹿的骨骼，把它竖起来，
变成一个惊人的充满空气的条板箱。
沉埋了
一百多年的黄油
被挖出来，又咸又白。
土地本身是善良、乌黑的黄油
在脚下融化和松开，
距它最后定形
还差几百万年。
他们永远不会在这里挖煤，
这里只有大冷杉
水浸的树干，软如纸浆。
我们的开拓者们不断朝里面
和朝下面敲击，
他们剥掉的每一层
似乎都有人露宿过。
沼泽孔眼也许是大西洋的渗漏。
潮湿的中心是无底洞。

再一次，如同在《挖掘》中，那种创造力的冲动是无意识的。引发这首有关记忆的诗的，是某种隐藏在记忆深层的东西，某种在该诗完成几个月之后我才把它与该诗联系起来的东西，也即老人对我们的一个警告，警告我们勿进入沼泽。他们担心我们会溺毙在旧开采场窄道的水池里，因此他们散布说（而我们相信他们）沼泽洞是无底的。他们——或我——都不知道，有一天我会把这话偷偷写进我一本诗集的最后一行。

这是一张非常残酷的照片！照片拍摄于1965年，当时两名南越士兵正在给战俘动用极其残酷的“水刑”，隔着屏幕都能感觉到战俘的痛苦和无助。

“水刑”是一种能够使犯人以为自己快被溺毙的刑讯方式，犯人被绑成脚比头高的姿势，然后脸部被毛巾盖住，行刑的人就把水倒在犯人脸上…

“水刑”自中世纪问世以来，一直被公认为是一种酷刑，受到这种刑罚的人，死的过程非常的痛苦。

其实，“水刑”已经在日内瓦公约内被禁止的使用，可是在越南战争时期，这种残酷的刑罚还是被用在了战俘身上，真让人不寒而栗！

所以说，战争时最残酷的，愿人类永远和平！

#历史那些事[超话]#1965年4月，两名南越士兵正在给一名男子“喂水”，不过他们可不是在救治伤员，而是在动用一种流传了数千年的水刑。只见他们将一块手帕盖在男子脸上，然后开始往手帕上倒水，而这名男子则被怀疑是北越特工。

南越士兵使用的这种水刑看似简单，其实是一种被公认的酷刑。这种水刑原理类似于单向阀，水在不断涌入，而手帕又能阻止受刑者将水吐出来，加之手帕蒙住了受刑者的眼睛，从而能让其产生窒息、溺毙以及绝望无助的感觉。

尽管这种水刑被日内瓦公约明令禁止，但在越南战争时期，美军及其盟友却仍在大量使用，可见他们明显缺乏人道主义精神。

#创作力计划#