那年少女时代暑假电视上看的,
很晚的午夜场了,
每一个应该因情落泪的节点都没落下,
竟然现在还记得假期从来不管我看电视的我麻路过客厅,不想被她看到我因电影哭了,忍着不抽泣。

第二天守着再看重播,跟着再哭一遍。

小时候不能接受Jack把头发梳成大人模样,一直在嘀咕把头发放下来啊。现在也更喜欢那个不羁的发型,又因审美的迭代,不得不承认大背头的他,担得起那一年(不止)全球的梦中情男。

爱看也因为那是一次认知进化的群像时刻,一艘巨轮,诸多脸庞,数不尽的故事,不是简单的“好人or坏人”,这就是最直观的现实社会缩影,比读一本巨著、经历几段人生还要更通透,你看到了谁,你要成为谁。像老头说用石头记里一个微小又幸运的角色为我命名一样:“希望你在这人生海海里,有一个自己的位置。”

有那么一些电影,就是无论看过多少遍,无论何时何地再看到它在放映,都会在那一刻停下来,接着看下去。心中近乎完美的电影,每个人都会找到自己的位置。

是梦想照进现实?还是读书人一厢情愿的臆想?又是这首歌:那女孩对我说,说我是一个小偷,偷她的回忆,塞进我的脑海中。

蔡崇达新作《命运》,豆瓣评分9.1,微信读书好评率95%以上。

一本新书,能在出版后不久迅速蹿升为微信读书里的“神作”标签,是我打开这本书的理由。

实际上,蔡崇达的《皮囊》,我只看了第一章就合上了。

蔡崇达,在国内文学界,快被称之为“非虚构文学创作的敢为人先者了”。

实不相瞒,几天之前,我还对他和他的文字抱有完全相反的态度。

初读销量四百万册的《皮囊》,我是皱着眉头、很费力地啃掉了第一章的短篇小说,然后直接合上了那本书,且并不打算再看。

对我来说,这种细碎的、零散的文字所构置成的故事,好像左冲右突到处乱窜一样,这里写一点,那里写一点,而完全没有什么核心或者主体事件。

仿佛,蔡崇达的文字,只是尽力地描绘、还原出当时的场景和画面,然后展现给读者,仅此而已。

这也是书?也是小说?也是故事?

没有戏剧性,没有冲突,甚至连同主体事件的脉络都很笼统,这样的书,能被称之为书么?

最近,或者说可能是最近两三年的时间内,我一直对蔡崇达的创作抱有一种怀疑的态度。我不但不认为他的作品是书,甚至认为那只是散文和新媒体创作的延展,至少不能在我这里被称之为小说。

就像粗鄙的我读《百年孤独》,只觉得那是一部气势恢宏的大纲,而不能让我沉浸。

我对蔡崇达的改观,尤其是态度上的改观,是从读了《命运》之后开始的。

严格来说,就是今天。

《命运》这本书,别具一格,另辟蹊径,简直是帮助我打开了关于“小说”的另一个层面的认知,就好像新世界大门骤然开启,眼前的景象豁然开朗一般。

连带着,导致我对作家虹影的所有作品,尤其是《上海之死》,都有了另一种视角的感受。

“写作,就是创作无尽的细节。”

忘了这句话是谁说的,也忘了自己是从哪里看到的,甚至我写上去的这句话都可能有着措辞上的谬误,但核心却不变化。

“写作,就是写细节。”

蔡崇达的《命运》,就是用无尽的细节,通过阿太的回忆,非常直白、简短又有力地构筑起了以阿太为核心的上下五代人的世界。

五代人的生命历程,阿太作为接力棒,抽丝剥茧般层层揭开,最让我忍不住的,就是通过蔡崇达真实的笔下文字,去探索那一个我未曾知晓过的世界。

那个几乎完全用闽南语构筑、最终被蔡崇达翻译为国语的世界,琳琅满目。

《命运》的另一个好,让我不慎惊奇的地方,是在于他用一种戏谑的、调戏的、嬉笑怒骂的态度去书写死亡这件事。

可书写这一行动的背后,却是无比的沉重。

福建,泉州,完全由闽南语构架的那个神明众多的世界,好像已经完全认同且适应了死亡的存在,不但轻视死亡,似乎也想要欺负死亡一般。

可藏在他们对死亡的态度背后的,却是那些信奉神明的人对命运的抗争。

我们所为了抵抗命运所做过的一切,最终都成为了命运的一部分。

《命运》的嬉笑怒骂之下,是沉重的人类学母题,是对死生大事的展现与反思。而在这层反思之后,却是不屈、向上的态度,是笑骂命运、戏弄命运且不屑命运的那群人,他们的命运的集合体。

是一种通透。

这是一本适合全年龄段去阅读的书,我很推荐。
#读书[超话]##读书笔记##书单[超话]#

【推文】《好运时间》by卡比丘 | 超级可爱的一篇文 | 两个笨小孩的恋爱故事
可可爱爱的一篇文,酸酸涩涩的平平淡淡恋爱短篇,看得心都化了。
中间穿插过去校园时期的回忆,到两人分开的时候,人物情感一下子立起来了,这就是卡比丘厉害之处,她笔下的人物情感总是饱满的,没有过多的解释,但总能恰到好处的让我发疯。

破镜重圆,从校园到社会,受有高功能自闭症,人多的地方会害怕紧张,小时候还有2次不好的经历,攻因为打架被迫转学来到受学校,和受在同寝室,受不想攻睡在身边就给攻做了一本手册放攻床上,论睡在地上有多少好处哈哈哈哈哈,不出意料被攻扔垃圾桶。

受的手气很差,从来没有抽过奖,玩游戏总是抽不到SSR,于是趁攻睡着偷偷用攻的手指抽卡,第一次,第二次,到了第八次被攻抓到,攻威胁受再偷偷用他的手去抽卡就去睡阳台。

受有个很疼爱他的哥哥,哥哥是一个推进剧情的角色,因为哥哥是攻妈妈的投资顾问,于是攻被迫带着受一起玩,攻一开始凶巴巴,后面相处过程中,被受的可爱直球吸引,化身温柔阳光攻,对受很宠溺,但即使是互相明恋,后来还是因为误会对方不喜欢自己而分开,相处的时候有多甜蜜,分开时候就有多虐,两人分开时候我爆哭。

攻被受哥哥误会攻用弟弟喜欢的东西引诱强迫了弟弟,也被攻自己的母亲误会乘人之危,除了一开始苍白的解释后就只关注受是不是真的喜欢自己,其实攻也是和受doi的第二天早上才发现受有自闭症。这里哥哥的迁怒和攻无力的解释都让我的心脏密密麻麻疼,他们两个明明是两情相悦啊。

摘录:

“蒋舸说他觉得我是正常的,”他很艰难地选择着表达的语句,然后告诉蒋太太说,“我们要在一起了。”他回想着,对蒋太太说:“因为我爱蒋舸,蒋舸也爱我。”

蒋太太搭在陶思稚手臂上的手像无意识地抓了他一下,然后缓慢地抬起头,用浸透了泪水的眼睛,看着陶思稚。

她的嘴唇动着,声音轻得像马上会消失在空气中。她问陶思稚:“蒋舸这样告诉你吗?”

陶思稚微微皱着眉,有点迷惘地看着蒋太太,最后告诉她一项常识:“我喜欢蒋舸,是不用他告诉我的。”
#推文##求文##bl推文##好运时间##卡比丘#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我们在易学中所应用到的取象,就是一个字或者意,或者所代表的事物的延伸,土管四时之出入,四时的出入,也就是说明春夏秋冬四个季节的变换,都是由土来转换。#八字命理#
  • P3当然是私心了[doge]试问面对顾总的美貌谁能不截图?肯定是打动了,当顾总一个人过马路的时候白天的对话浮现,这样很自然也很符合逻辑,真的棒极了~这比当场打动
  • #CRI日语新闻# 【民主が他国を抑圧する政治的道具になってはいけない=外交部】外交部の華春瑩報道官は11日、北京で開かれた定例記者会見で、デンマークで開催され
  • 所有人人手至少十个有效赞‼️3群(123群选择一个进即可)补耗养耗群补足十耗进长期群 晚安#阳光信用[超话]# [微风]#阳光信用# [微风]#每日一善# 养耗
  • 先后为国内外一批知名媒体担任专栏作家,在北京邮电大学、武汉大学、清华大学、中国宏观经济学会等高校和学术机构担任客座教授、兼职研究员等职,2013年起受聘为宁夏自
  • 督导组专家一行参观了学校爱国主义教育基地、禁毒文化长廊、法治禁毒教育基地等点位,督导小组专家查看了学校语言文字工作相关资料,学校相关同志向督导组同志详细介绍了学
  • “如果太平洋的海水是朗姆酒就好了”。市场规范(自我利益和效益分析)和社会规范(社会互动和关系)《正常人》的地下室会有关着年轻女人的笼子吗?
  • 有一次我在看香蜜的时候,我男朋友经过说,你都看几遍了,还看![允悲]我说:我也看了好多遍的香蜜。
  • 纯粹是出于天地之自然,因为天道是无为的,是无亲无疏的。有的人结胎之时,禀受清气多一点,则其人慈善忠孝、聪明智慧、乐慕仙道。
  • 顶悦定制团队集结了不同国家海外留学背景的精英,他们是顶悦品牌高级规划师和高级买手,精逐每一位客户的内心需求为其定制独特旅行产品和其他尊贵主题服务此外,他还是国家
  • 《钻篮》也推出特惠纪念。)一间芝麻大小铺,两三个月煞费苦心,三番四次精心修整,五月终可开张经营,六七淘友常常相聚,七嘴八舌谈生意经,八仙过海各抒己见,艺尚咱是技
  • 面朝大海,春暖花开作者:海子从明天起,做一个幸福的人喂马、劈柴,周游世界从明天起,关心粮食和蔬菜我有一所房子,面朝大海,春暖花开从明天起,和每一个亲人通信告诉他
  • 从4小时来看,K线放量跌破MA60均线,MACD指标回落零轴下方,空头强势出手打压,均线死叉有掉头下行迹象,注意谨防深度回调风险。早盘市场集体跳水,盘面平均跌幅
  • 对话中试图去理解别人,理清自己,或者被别人理解,这个过程让人放松,减少焦灼,避免冲突,带来那种欢畅的感觉,从而触摸到那种形而上的隐秘的不可言说的快乐,也帮助我们
  • [ok][ok][ok] ​#每日一善[超话]##阳光信用# 其实在人的一生当中,忽略和忘记是医治心灵创伤、甩掉包袱的最好办法。【励志语录】1.要无条件自信,
  • - #龙江路 导航可以直接导“不舍昼夜咖啡馆”门票:0元-童话故事里的街道长这样.整条路都涂满了各种各样的涂鸦‍♀️,️龙猫、还有各种各样的漫画,超级浪漫,跟喜
  • #每日一善# ☁️ #日行一善# 汶川大地震十三周年祭缅怀逝者,致敬重生,勇毅前行!山河无恙,愿一切平安顺遂…少年兴则国兴,少年强则国强。
  • 在这里,你可以买卖手中的闲置品、应聘工作、寻找社区服务……甚至还可以进行失物招领!在这里,你可以买卖手中的闲置品、应聘工作、寻找社区服务……甚至还可以进行失物招
  • 行善助人是舍,心安积德是得。正如道家所言,道家承认有命运,但不是定命,只要我们每天行善它就加分,作恶就减分,天天有加减,做大善就乘,做大恶就除,加减乘除天天不一
  • 听听他的声音 看看他的视频 但.. 如果身上有属于他的那份香味就好了等待不是我们最擅长的嘛 即使在不见的日子里 大家也在努力生活着 想办法去填满我们