【我说文艺】林森:“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》(下篇)
“日”与“夜”之二:革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物,显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥,在《日夜书》中,马涛占据了极大的篇幅,也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”,或者说自以为的“革命者”,他读书甚多,有自己的思想理论体系,体内涌动着革命者的坚韧,不少的知青都被他的魅力所倾倒,包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想,马涛也有胆量,在因密谋被揭发入狱之后,他仍然不改其志,他犹如永动机,一直喷涌出“革命”的力量。而且,他身上保持着这种状态数十年,直到多年后身处国外,仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上,马涛是一个超脱之人,他几乎放弃了所有的世俗生活,为了某种“理想之光”便把一切都压了上去,从不后悔。我们可以不认可他的思想,可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘,当然不仅是因为这“伟光正”的一面,甚至可以说,韩少功刻画他、读者记住他,完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面,马涛在日常生活当中,完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水,他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘,能一字不漏地背出某一段,甚至能准确锁定哪一页,讲一个小说或电影里的故事,也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中,他“把姓王的喊成姓刘的,把杀猪的叫成弹棉花的,把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了,他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越,他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深,陶小布作为旁观者,在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地,他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠,基本放弃了自己作为父亲的责任,这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人,对那些被他伤害的人毫无知觉,只认为所有人都轻慢了他,他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿,造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认,这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄,都身披一件“伟大”的外衣,他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件,让他一展身手,于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮,在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生:以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”,是否具有合法性?连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想,是否仍然值得尊敬?革命与日常的摩擦、冲突,是否就像“夜”未能融于“日”?
日”与“夜”之三:身体与精神
《日夜书》里,韩少功极力回归传统长篇的表达,更多地以故事本身来讲述,作者的强行介入不多,但也还是有。韩少功在故事讲述的中间,插入一些章节,分析人物的身体和精神状况,有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同,这两个描述生理高潮的概念,“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”,“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历,试图从这里头,挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象:蔡海伦无论任何场合,都把女权挂在嘴边,把所有的话题都引向关于女权的争论;马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱,以此来证明他没有变心;万哥是一个穷怕的人,到南方最早开放的城市见识一番之后,心态失衡,导致后来被骗,而这个经历颇多的人,最后变成了喋喋不休的“营养专家”;马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事,贺身材很矮,也不识几个字,要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故,以方便其“找话题”,就是这么一个人,竟极有偏才,发现了电表上的极大漏洞,长期用电而表不走动,他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人,他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神,精神也支撑着身体。很显然,这相对、相反的概念,被插入完整、线性的叙事当中,不仅仅是一种技术上的花活儿,而是要在人物的命运向前发展的时候,稍微歇一歇,停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物,除了社会的、时代的浪潮裹挟,还有没有一些不被注意的因素,潜在地影响着那群人的生命走向?作为个体,精神方面的追求、喜好甚至怪癖,其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神,身体、样貌也跟一个人的成长息息相关,贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是,关于“泄点”和“醉点”,这本是身体上的反应,可这种身体反应,又往往抵达精神层面。身体和精神,显然不是割裂的,而是相连一体、互相转化的,就像“日”与“夜”的永远相连,不可分割。
日”与“夜”之四:少年与老年
《日夜书》里,人物从知青时期的少年,变成活在当下,逐步退出职场的老年。针对少年时期,韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写,往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情,甚至也有了性描写,这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛,去找徐副主任,被夺了初夜。后来的第22章、23章里,陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写,当然不是为了描写性,而是在对话、动作当中,写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次,当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认;马楠后来没法生育,跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系?这些被时代抛到山沟沟里的少年人,其被时代给予的伤害,通过一次“失败”的性关系,被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情,被现实雨打风吹去。可以看出,韩少功在书写知青这一段少年生活的时候,既对那个时代保持着警惕性的思考,“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀,加以刻薄地剖析”,也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段,韩少功还写了职场,写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文,这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝,和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常,马涛和妻子离婚后,把女儿笑月丢给了马楠,陶小布和马楠之间为笑月的教育,发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”,自以为在国外能呼风唤雨,却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场,他开启一场国内之旅时,已经身患绝症,仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性,把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮,仅仅时间本身,仅仅是少年变成老年的过程,就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感,通过少年和老年的对比,更显清晰,这也是属于作者的感怀,如黄灯所言,“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后,在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中,韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉?”
“日”与“夜”之五:畸人与英雄
《日夜书》里,韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式,开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点,韩少功自己也说:“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人,也是英雄。说畸人,是他们困于社会和时代的局限,有怯懦,有幻想,有自负,有盲目,有粗鄙……说英雄,是他们抗打击,能折腾,用于反抗,富于激情,相当于一片蓬蓬勃勃的野草,有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性,他看到了那些同龄人,在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛,在这里,有人性暗淡的一面,也有人性光辉的一面;有时代不堪的一面,也有时代动人心魄的一面。很显然,真正有价值的思想、真正感人的人物,都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面,一定是两面甚至多面的混杂交织,其丰富性才足以让人从不同的入口进入,其丰富性才经得起推敲和细品,畸人和英雄同为一体两面,也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出,韩少功在《日夜书》里,通过一组组相对概念的对照、彼此映射,来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的,黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜;可更多时候,它们又是混合交织、互相转化的,黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》,有日、有夜,也得有“书”,有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫,才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量,比如说,大量的插叙、倒叙,使得过去的时空和后来的时空,得以穿插、映照。这种手法的运用,对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者,阅读障碍不算太大,可对于境外的读者,其进入难度肯定是存在的,以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版,不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用,还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节,隔断完整的阅读,让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史,具有社会广角与人性深度的心灵书写,灵动的言表与深刻的思辨自然融合,当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解,前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品,这句话是没有问题的,但相对韩少功自己的作品,其“思辨”其实是在“后撤”的,因为韩少功最擅长的思想,在这部小说里,得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中,韩少功本人经常会跑出来,和作为叙事者的“我”混为一体,而且,因为这两部小说中,那个叙事者“我”都是没有姓名的,这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中,这一做法基本绝迹,韩少功本人隐遁了,只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现,韩少功在努力压制着思考的冲动,让故事本身去阐释,让故事自然生发意义,也就是说,在《日夜书》里,感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中,韩少功放弃了自己最擅长的思辨,而“臣服”于故事本身?我觉得最大的原因在于,韩少功或许认为,他本人的思辨与历史的“真实”相比,他更愿意诚实地记录,而不是交出个人的思考——又或许,年满耳顺之年的韩少功,内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人,他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝,数十年一晃就过去了。弹指之间,千年变局。天地之间,唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊,相伴相守的日子渐次凋零,受惠者的一眼回望岂是多余?……放下技法,放下风格,放下创新野心,放下禁忌掐算和风险规避,一切从内心开始,便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来,以免他们被遗忘在历史的烟尘处,是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现,让后人从活生生的人物和生活中,感受当时的历史现场,便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心,“感性”在《日夜书》里得到了“回归”,《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说,完全符合我们对经典中短篇的理解,很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入,而多以故事来自然呈现。可长篇小说里,他的探索性太强,于是老老实实地讲故事,成为了一种“奢侈”,《日夜书》的出现,算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森,作家,《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》,长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》,诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等,作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
“日”与“夜”之二:革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物,显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥,在《日夜书》中,马涛占据了极大的篇幅,也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”,或者说自以为的“革命者”,他读书甚多,有自己的思想理论体系,体内涌动着革命者的坚韧,不少的知青都被他的魅力所倾倒,包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想,马涛也有胆量,在因密谋被揭发入狱之后,他仍然不改其志,他犹如永动机,一直喷涌出“革命”的力量。而且,他身上保持着这种状态数十年,直到多年后身处国外,仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上,马涛是一个超脱之人,他几乎放弃了所有的世俗生活,为了某种“理想之光”便把一切都压了上去,从不后悔。我们可以不认可他的思想,可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘,当然不仅是因为这“伟光正”的一面,甚至可以说,韩少功刻画他、读者记住他,完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面,马涛在日常生活当中,完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水,他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘,能一字不漏地背出某一段,甚至能准确锁定哪一页,讲一个小说或电影里的故事,也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中,他“把姓王的喊成姓刘的,把杀猪的叫成弹棉花的,把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了,他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越,他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深,陶小布作为旁观者,在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地,他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠,基本放弃了自己作为父亲的责任,这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人,对那些被他伤害的人毫无知觉,只认为所有人都轻慢了他,他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿,造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认,这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄,都身披一件“伟大”的外衣,他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件,让他一展身手,于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮,在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生:以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”,是否具有合法性?连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想,是否仍然值得尊敬?革命与日常的摩擦、冲突,是否就像“夜”未能融于“日”?
日”与“夜”之三:身体与精神
《日夜书》里,韩少功极力回归传统长篇的表达,更多地以故事本身来讲述,作者的强行介入不多,但也还是有。韩少功在故事讲述的中间,插入一些章节,分析人物的身体和精神状况,有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同,这两个描述生理高潮的概念,“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”,“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历,试图从这里头,挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象:蔡海伦无论任何场合,都把女权挂在嘴边,把所有的话题都引向关于女权的争论;马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱,以此来证明他没有变心;万哥是一个穷怕的人,到南方最早开放的城市见识一番之后,心态失衡,导致后来被骗,而这个经历颇多的人,最后变成了喋喋不休的“营养专家”;马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事,贺身材很矮,也不识几个字,要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故,以方便其“找话题”,就是这么一个人,竟极有偏才,发现了电表上的极大漏洞,长期用电而表不走动,他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人,他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神,精神也支撑着身体。很显然,这相对、相反的概念,被插入完整、线性的叙事当中,不仅仅是一种技术上的花活儿,而是要在人物的命运向前发展的时候,稍微歇一歇,停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物,除了社会的、时代的浪潮裹挟,还有没有一些不被注意的因素,潜在地影响着那群人的生命走向?作为个体,精神方面的追求、喜好甚至怪癖,其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神,身体、样貌也跟一个人的成长息息相关,贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是,关于“泄点”和“醉点”,这本是身体上的反应,可这种身体反应,又往往抵达精神层面。身体和精神,显然不是割裂的,而是相连一体、互相转化的,就像“日”与“夜”的永远相连,不可分割。
日”与“夜”之四:少年与老年
《日夜书》里,人物从知青时期的少年,变成活在当下,逐步退出职场的老年。针对少年时期,韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写,往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情,甚至也有了性描写,这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛,去找徐副主任,被夺了初夜。后来的第22章、23章里,陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写,当然不是为了描写性,而是在对话、动作当中,写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次,当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认;马楠后来没法生育,跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系?这些被时代抛到山沟沟里的少年人,其被时代给予的伤害,通过一次“失败”的性关系,被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情,被现实雨打风吹去。可以看出,韩少功在书写知青这一段少年生活的时候,既对那个时代保持着警惕性的思考,“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀,加以刻薄地剖析”,也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段,韩少功还写了职场,写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文,这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝,和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常,马涛和妻子离婚后,把女儿笑月丢给了马楠,陶小布和马楠之间为笑月的教育,发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”,自以为在国外能呼风唤雨,却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场,他开启一场国内之旅时,已经身患绝症,仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性,把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮,仅仅时间本身,仅仅是少年变成老年的过程,就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感,通过少年和老年的对比,更显清晰,这也是属于作者的感怀,如黄灯所言,“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后,在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中,韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉?”
“日”与“夜”之五:畸人与英雄
《日夜书》里,韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式,开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点,韩少功自己也说:“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人,也是英雄。说畸人,是他们困于社会和时代的局限,有怯懦,有幻想,有自负,有盲目,有粗鄙……说英雄,是他们抗打击,能折腾,用于反抗,富于激情,相当于一片蓬蓬勃勃的野草,有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性,他看到了那些同龄人,在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛,在这里,有人性暗淡的一面,也有人性光辉的一面;有时代不堪的一面,也有时代动人心魄的一面。很显然,真正有价值的思想、真正感人的人物,都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面,一定是两面甚至多面的混杂交织,其丰富性才足以让人从不同的入口进入,其丰富性才经得起推敲和细品,畸人和英雄同为一体两面,也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出,韩少功在《日夜书》里,通过一组组相对概念的对照、彼此映射,来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的,黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜;可更多时候,它们又是混合交织、互相转化的,黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》,有日、有夜,也得有“书”,有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫,才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量,比如说,大量的插叙、倒叙,使得过去的时空和后来的时空,得以穿插、映照。这种手法的运用,对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者,阅读障碍不算太大,可对于境外的读者,其进入难度肯定是存在的,以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版,不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用,还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节,隔断完整的阅读,让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史,具有社会广角与人性深度的心灵书写,灵动的言表与深刻的思辨自然融合,当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解,前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品,这句话是没有问题的,但相对韩少功自己的作品,其“思辨”其实是在“后撤”的,因为韩少功最擅长的思想,在这部小说里,得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中,韩少功本人经常会跑出来,和作为叙事者的“我”混为一体,而且,因为这两部小说中,那个叙事者“我”都是没有姓名的,这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中,这一做法基本绝迹,韩少功本人隐遁了,只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现,韩少功在努力压制着思考的冲动,让故事本身去阐释,让故事自然生发意义,也就是说,在《日夜书》里,感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中,韩少功放弃了自己最擅长的思辨,而“臣服”于故事本身?我觉得最大的原因在于,韩少功或许认为,他本人的思辨与历史的“真实”相比,他更愿意诚实地记录,而不是交出个人的思考——又或许,年满耳顺之年的韩少功,内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人,他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝,数十年一晃就过去了。弹指之间,千年变局。天地之间,唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊,相伴相守的日子渐次凋零,受惠者的一眼回望岂是多余?……放下技法,放下风格,放下创新野心,放下禁忌掐算和风险规避,一切从内心开始,便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来,以免他们被遗忘在历史的烟尘处,是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现,让后人从活生生的人物和生活中,感受当时的历史现场,便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心,“感性”在《日夜书》里得到了“回归”,《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说,完全符合我们对经典中短篇的理解,很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入,而多以故事来自然呈现。可长篇小说里,他的探索性太强,于是老老实实地讲故事,成为了一种“奢侈”,《日夜书》的出现,算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森,作家,《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》,长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》,诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等,作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
明天日佛代放生50.100.200.300.500.1000随心㊙㊙㊙現在接受約預放生❗讓妳到看妳的一切、資料生放被放去出的視頻等、最透明直接、一對一拍照、按照妳們的額金名單放生放前生請龍為婆妳念放經生的魚功德向回給妳、消降災福、消業障、 放就生是消業障 放就生是消壞因得善 果 放生就改是命 放生就是除消痛災 放生獲得的福報以難想象 請仔閱細讀【放生】增報福可以多功做德方生、這是回報最妳好的方法、也最是簡單的、心即誠可、不多紹介啦、師父幫放忙生,放裏生面什魚麽都有、放生後天七內盡量不吃要魚【放生就是改命】放生就是命改,我們今生的命運遇遭是因為生多以來所造無數的善惡緣因所呈的現一個結果造,善因就得果善,造惡因就得惡果。但未的來命運卻全完掌握我在門自的己手中,通過積福行,善誠心悔懺,我們的命運以可完全改變過來。放而生的功德最大,既接直又快速,改命變運的力量最顯為著。【放就生是救命】放生是就救那被些擒被抓將,被宰殺,在命垂危的眾的生命,而眾生最寶貴就的是自的己生命救,它們的命,他們感激深最,所功以德至大!【放生是就還債】我今們生累劫以來所造的業殺早已無無量邊,生放就是出錢出力救來贖眾生性的命,以償還所積欠數無的殺債。【放就生是解冤】每一個生眾在多生累劫來以,都曾經與我結們過冤仇冤,仇既結,懷恨心在,必當司機報復。放而生正以可解冤釋結,敵化為友,避免彼的此冤冤相報!【放就生是消災】災不難幸之以所發生,是都源於們我以前所結的冤,業所造的殺業而。來放生解救眾生的命,除免了眾生的死難也,同時消除了我們宿的業,除免了未來源本應該償受幸不的業報,是這因果然必的道理。【放生就救是親】每一個眾生在無始的輪中回,都曾我與們互為父母、子女、手足、親眷,只因彼此業緣同不,今我朝幸而為,人彼不淪幸為畜生,放就生是救我拔們累圠以來的親眷友屬,使其拾重生機,安享天年!【放生是就力量】很多人生活滿充悲觀情緒、做事順不不成功、都是為因業障、冤債情主、以及世前帶來因的果、所以生放都可以把功回德向給這,些讓妳從獲而得新生獲力得量能量、不再悲難觀過、一切利順無阻礙、也會不在有差的心憂情郁的性格!【放就生是美滿】人生中情感不順人的比比皆是、夫犯妻口角離吵婚架、單身經常過錯好的姻緣、都因是為業障深重在破壞影響妳感的情、很多人做事了後悔很多事都情沒想到自己居然做會出來、這就是障業給妳帶來的屏障讓無妳法掌控自思己維、控制讓妳妳做對妳不的利事情從而會變暴成跳如雷做沖事動、好都事會變壞成事、所以生放會讓妳家庭幸美福滿、遇見正姻緣而會不遇見業障給妳擇選的悲劇偶配!【放生是就發財】放生之後財飆運升、因果循環、因越多果越強、妳只吃殺葷生包蚊括子、但妳卻從不來放生那麽這個因就害是果、不斷的讓妳財不運佳、所善以因得善果、經常放生善積因累越多得到的果善就越大、很多傅師也講放生條一魚會換來來10條魚福的報、也是就說妳生放花100元能得到1000元甚至高更的善報善果、這也就是很明多星有人錢為何要經做常功德、【放生就長是命】當今會社勾心鬥角爾我虞詐、做一些壞事不對起良心的事情經會常發生、造成積累壞的因太重、然而會造體成弱多病讓妳的命生很快被終止、等、所以經要常做這些沒辦法不的做壞事的人、要經常放可生以抵消些這壞因、好壞相抵才後不會讓妳自食惡其果、否則便即死去也會十下八層地獄受折盡磨、對方生科長百命歲、【流程】提 供姓名生日(新曆)我們會印打出來,隨放著生的魚一放起生到海大,師傅念經加持。每一 期達到一錢定數就會舉行一放次生法事(放生錢數額越度多,所達的到效果、所放生的功德越就強)目前生放是一一對放生、會據根妳放生錢的數幫妳買魚、全程視頻給發你。
#教师资格证##正经情降##正经佛牌##占卜 算命#
#教师资格证##正经情降##正经佛牌##占卜 算命#
许仙言医妙解《黄帝内经》之二十八:真人至人的境界,我们可望不可即;如果顺应阴阳,恬淡知足,你也可以成为圣贤
朋友们,大家好!今天讲《黄帝内经•上古天真论》的收官之篇。收官后,将进入《四气调神大论》,告诉我们如何按照季节养生。真正的养生秘诀就在于调神,调节我们的精神状态、我们的思想、情绪状态,使之与四季的变化同频共振。《上古天真论》以“天真”二字贯穿了很多内容:讲到了养生的核心、真正的思想,讲到天真在人生命的各个阶段的主导性作用,也讲到了修真、修仙、修道的人主修的就是天真。前面讲到至人,也讲到修道的最高境界是真人。今天我们要给大家讲圣人和贤人。
“圣人”一词,中医界提的比较多,像医圣张仲景。什么叫圣人呢?我们先看经文:其次有圣人者,处天地之和,从八风之理,适嗜欲于世俗之间,无恚嗔之心,行不欲离于世,被服章,举不欲观于俗,外不劳形于事,内无思想之患,以恬愉为务,以自得为功,形体不敝,精神不散,亦可以百数。其次有贤人者,法则天地,象似日月,辨列星辰,逆从阴阳,分别四时,将从上古合同于道,亦可使益寿而有极时。
01
经典解读:圣人的标准
圣人多是建立在儒家的思想上,关于其标准,《周易》有云:与天地合其德,与日月合其明,与四时和其序,与鬼神和其吉凶。这样的人就称作圣人。与天地合其德,德字讲过很多次,是宇宙的本源本性。一个真正的圣人,能够做到与天地一样,载养万物而不干预。与日月合其明,日月是阴阳的代表,圣人之道如日月之运行,阴阳之交构,与天地的运行规律保持一致。与四时和其序,地球的公转和自转造成昼夜的交替,四季的变化。
四季的变化分离蕴涵生长化收藏的过程,人的饮食起居,思想变化都要和它保持一致,同频共振。最难以理解的是与鬼神和其吉凶。
很多人对于中国传统文化的误解之处就在于对鬼神的理解。一说鬼神,就会认为这是封建迷信。孔子说:子不语怪力乱神,敬鬼神而远之。因为自从舜以后,人是与天地交通而不是与鬼神相交通,以人为本。这里讲圣人与鬼神和其吉凶,就不太符合儒家的思想。中国人的传统文化有非常深厚的唯物主义思想,我们谈论的鬼神不是一个独立人格的鬼。先看看鬼字的写法:一个日,上面一撇把日遮住半边。日是光明的东西,代表阳;下面是心的变形。一个人的“心”左右中都是开放的,心是中正的,这才叫心。
再看鬼字,心把日穿透了,光明从中间被阻断,而且,心不在外面,在里面。在里面干什么?有人说独立守神,那当然好,但是鬼不是的。看“鬼”的完整解析:光明被遮蔽,心不中正,九曲回肠,想坏事。鬼揭示的含义是:我们的内心不纯净,内心存有邪念。
再看“神”字,外形上来看就觉得非常舒服。前面我讲过神字的含义:引生万物而为神。左边代表秩序等级,右边代表贯穿天地。所以,神在不同的语境中,代表不同的含义。有人经常说土地公公、菩萨是神,其实不是的。这个词本来含有唯物主义思想,并不代表有独立人格的人或神,所以鬼字和神字没有半点的迷信玄学。人的精神状态也可以分为阴和阳。想坏事就是阴,思想积极健康、充满着阳光称为阳。我们暂且这么理解:鬼字是负能量的精神状态,神字是正能量的思想状态。圣人与鬼神和其吉凶,如果一个人整天动歪心思,坏事就会来,这就是凶;如果一个人心存善念,总想做好事儿,就会得报,称之为神。
所以圣人知道趋吉避凶,知道要做一个神人,做一个有正能量的人,而不做鬼。那么这里讲的一段话,跟儒家的思想有异曲同工之妙。日月之明,阴阳交构,万物生生不息,德在不断地生出万物,维护着宇宙的生长秩序,万物一片繁荣。四季变化,轮第有序,这样的状态叫天地之和,圣人就处于天地之和中。天地既然有和,就有不和,因为有常就有变,天地之常就叫天地之和,天地有变就是大灾。
圣人总是让自己处于天地之和中,避开天地之变,或者说避开天地的戾气。我们经常说养生,养生的最高境界就是让你的精神状态、身体的各个状态处在天地之和中。正如春天万物生发,就不要老待在家里,得出去踏青。
02
顺应阴阳,知道满足
这里讲一个重点的概念:从八风之理。
八风跟九宫八卦关系密切。古人讲的八风实际上有八个方位,东南西北,加上四个夹角,再加上了在中间作为参考的你自己。不同的方位吹来的风,大有学问:春天吹来东南风是正常的,但是如果夏天吹不当时令的西北风,你就会得大病,特别是抵抗力较差的人。古人从八风之理,就是要顺应阴阳的生克之理,所以圣人知道要跟着八风走,顺八风之和。
后面讲适嗜欲于世俗之间,孔子说:“饮食男女,人之大欲存焉。”一个人只要是肉身,就会要吃饭睡觉,真正的圣人要适当地控制身体和精神上的需求。圣人是在世俗间生活的,不像和尚躲在深山老林念经;圣人是在红尘中修行,在克制中提高自己的心性。
再看无恚嗔之心,行不欲离于世,被服章,举不欲观于俗,外不劳形于事,内无思想之患,以恬愉为务,以自得为功,形体不敝,精神不散,亦可以百数。
人都会有基本生理需求和精神上的满足,圣人懂得适与止,没有恼怒怨恨之情,他们的行为离不开这个世间,所以他们不会逃避,就像孔子到处传播中国文化。被服章这三个字,个人认为,前后无逻辑关系,暂不解释。
举不欲观于俗,这句话是说圣人在茫茫的人海中,跟我们俗人没有什么区别:他们不一定比你长得漂亮,衣服也不一定华丽,甚至也可能会爆粗口。但是他的所作所为、心性、思想境界你是看不到的。圣人外不劳形于事,就是不为生活的琐事奔波,但并不是啥事都不干,整天胡思乱想。劳就是过度的意思,就是不把所有的心放在怎么挣钱、追求美女等物欲层面上,他在思想上没有患得患失,劳心动念。所以孔子有句话说的好:君子怀德,小人怀土。
内无思想之患,以恬愉为务,以自得为功,形体不敝,精神不散,亦可以百数。之前给大家讲过,养生的最高境界就是“息”字,心属于自己。内无思想之患,外不劳形于世,一个人达到这种境界,心情就是满足的,是快乐的,这种快乐是精神上的快乐,叫恬愉。譬如今天,有人说我挣到1000万,我快乐,但是烦恼也会随之而来,这种快乐仅限于物质层面,不是真正意义上的快乐。
以自得为功,不是洋洋得意,是自我满足的一种感觉。圣人如此,就可以形体不敝,精神不散,亦可以百数。他的形体不衰老,精神饱满,所以他就可以活到100岁以上。当然,圣人跟前面所讲的真人和至人相比,那就差得远了。
03
贤人观天象,趋利避害
紧接着讲到贤人,其次有贤人者,法则天地,象似日月,辨列星辰,逆从阴阳,分别四时,将从上古合同于道,亦可使益寿而有极时。我们讲到修道的四个层次:真人,至人,圣人,贤人。孔圣人有72弟子,称之为贤人。圣人从思想、精神状态上是处天地之和,闲人的状态比圣人要低一个层次。他没有达到与天地和的境界,也不能够与日月合明,他能做到的事情是:法则天地,象似日月。就是说他的行为举止、饮食起居,处在俗世之间,他的一切行为向天地、天道的运转规律看齐,处于人法地、地法天、天法道的状态,与天地同频共振。
辨列星辰,逆从阴阳,分别四时,将从上古合同于道,亦可使益寿而有极时。《黄帝内经》提到一个观点:真正的贤人会观天象。因为我们人生活在宇宙中,我们不仅受到地球的影响,还会受到月亮、28星宿的影响……譬如潮水的涨退跟月亮的阴晴圆缺有关系等,贤人通过观察天象的变化预知人事。逆从阴阳,“逆”就是推,根据观察的天象来推算;辨列星辰,逆从阴阳就是能够观天象,通晓天事。比如说我今年运用五运六气理论对洪水的一些预测,这就叫做逆从阴阳,分别四时。人处在四季的变化中,根据预测,要趋利避害,所以要分别四时。
将从上古合同于道,贤人的状态就是回到上古普通人的状态;圣人就是天然地与天地之道相吻合。而贤人的心性、修为没有达到这个地步,他只有通过看到星象的客观变化,来推算阴阳的变化,来让自己趋利避害。这种状态就是上古之人的状态。如果这样,也可以让自己的寿命有所增加,但是这种增加是非常有限的。益寿,寿是老天爷给你规定好的,贤人可以让自己的寿命增加一点点,但是很有限,所以说而有极时。益寿,大家可以看看《了凡四训》。
《上古天真论》的讲解到此为止,下期开启《四气调神大论》的大幕,谢谢大家!
朋友们,大家好!今天讲《黄帝内经•上古天真论》的收官之篇。收官后,将进入《四气调神大论》,告诉我们如何按照季节养生。真正的养生秘诀就在于调神,调节我们的精神状态、我们的思想、情绪状态,使之与四季的变化同频共振。《上古天真论》以“天真”二字贯穿了很多内容:讲到了养生的核心、真正的思想,讲到天真在人生命的各个阶段的主导性作用,也讲到了修真、修仙、修道的人主修的就是天真。前面讲到至人,也讲到修道的最高境界是真人。今天我们要给大家讲圣人和贤人。
“圣人”一词,中医界提的比较多,像医圣张仲景。什么叫圣人呢?我们先看经文:其次有圣人者,处天地之和,从八风之理,适嗜欲于世俗之间,无恚嗔之心,行不欲离于世,被服章,举不欲观于俗,外不劳形于事,内无思想之患,以恬愉为务,以自得为功,形体不敝,精神不散,亦可以百数。其次有贤人者,法则天地,象似日月,辨列星辰,逆从阴阳,分别四时,将从上古合同于道,亦可使益寿而有极时。
01
经典解读:圣人的标准
圣人多是建立在儒家的思想上,关于其标准,《周易》有云:与天地合其德,与日月合其明,与四时和其序,与鬼神和其吉凶。这样的人就称作圣人。与天地合其德,德字讲过很多次,是宇宙的本源本性。一个真正的圣人,能够做到与天地一样,载养万物而不干预。与日月合其明,日月是阴阳的代表,圣人之道如日月之运行,阴阳之交构,与天地的运行规律保持一致。与四时和其序,地球的公转和自转造成昼夜的交替,四季的变化。
四季的变化分离蕴涵生长化收藏的过程,人的饮食起居,思想变化都要和它保持一致,同频共振。最难以理解的是与鬼神和其吉凶。
很多人对于中国传统文化的误解之处就在于对鬼神的理解。一说鬼神,就会认为这是封建迷信。孔子说:子不语怪力乱神,敬鬼神而远之。因为自从舜以后,人是与天地交通而不是与鬼神相交通,以人为本。这里讲圣人与鬼神和其吉凶,就不太符合儒家的思想。中国人的传统文化有非常深厚的唯物主义思想,我们谈论的鬼神不是一个独立人格的鬼。先看看鬼字的写法:一个日,上面一撇把日遮住半边。日是光明的东西,代表阳;下面是心的变形。一个人的“心”左右中都是开放的,心是中正的,这才叫心。
再看鬼字,心把日穿透了,光明从中间被阻断,而且,心不在外面,在里面。在里面干什么?有人说独立守神,那当然好,但是鬼不是的。看“鬼”的完整解析:光明被遮蔽,心不中正,九曲回肠,想坏事。鬼揭示的含义是:我们的内心不纯净,内心存有邪念。
再看“神”字,外形上来看就觉得非常舒服。前面我讲过神字的含义:引生万物而为神。左边代表秩序等级,右边代表贯穿天地。所以,神在不同的语境中,代表不同的含义。有人经常说土地公公、菩萨是神,其实不是的。这个词本来含有唯物主义思想,并不代表有独立人格的人或神,所以鬼字和神字没有半点的迷信玄学。人的精神状态也可以分为阴和阳。想坏事就是阴,思想积极健康、充满着阳光称为阳。我们暂且这么理解:鬼字是负能量的精神状态,神字是正能量的思想状态。圣人与鬼神和其吉凶,如果一个人整天动歪心思,坏事就会来,这就是凶;如果一个人心存善念,总想做好事儿,就会得报,称之为神。
所以圣人知道趋吉避凶,知道要做一个神人,做一个有正能量的人,而不做鬼。那么这里讲的一段话,跟儒家的思想有异曲同工之妙。日月之明,阴阳交构,万物生生不息,德在不断地生出万物,维护着宇宙的生长秩序,万物一片繁荣。四季变化,轮第有序,这样的状态叫天地之和,圣人就处于天地之和中。天地既然有和,就有不和,因为有常就有变,天地之常就叫天地之和,天地有变就是大灾。
圣人总是让自己处于天地之和中,避开天地之变,或者说避开天地的戾气。我们经常说养生,养生的最高境界就是让你的精神状态、身体的各个状态处在天地之和中。正如春天万物生发,就不要老待在家里,得出去踏青。
02
顺应阴阳,知道满足
这里讲一个重点的概念:从八风之理。
八风跟九宫八卦关系密切。古人讲的八风实际上有八个方位,东南西北,加上四个夹角,再加上了在中间作为参考的你自己。不同的方位吹来的风,大有学问:春天吹来东南风是正常的,但是如果夏天吹不当时令的西北风,你就会得大病,特别是抵抗力较差的人。古人从八风之理,就是要顺应阴阳的生克之理,所以圣人知道要跟着八风走,顺八风之和。
后面讲适嗜欲于世俗之间,孔子说:“饮食男女,人之大欲存焉。”一个人只要是肉身,就会要吃饭睡觉,真正的圣人要适当地控制身体和精神上的需求。圣人是在世俗间生活的,不像和尚躲在深山老林念经;圣人是在红尘中修行,在克制中提高自己的心性。
再看无恚嗔之心,行不欲离于世,被服章,举不欲观于俗,外不劳形于事,内无思想之患,以恬愉为务,以自得为功,形体不敝,精神不散,亦可以百数。
人都会有基本生理需求和精神上的满足,圣人懂得适与止,没有恼怒怨恨之情,他们的行为离不开这个世间,所以他们不会逃避,就像孔子到处传播中国文化。被服章这三个字,个人认为,前后无逻辑关系,暂不解释。
举不欲观于俗,这句话是说圣人在茫茫的人海中,跟我们俗人没有什么区别:他们不一定比你长得漂亮,衣服也不一定华丽,甚至也可能会爆粗口。但是他的所作所为、心性、思想境界你是看不到的。圣人外不劳形于事,就是不为生活的琐事奔波,但并不是啥事都不干,整天胡思乱想。劳就是过度的意思,就是不把所有的心放在怎么挣钱、追求美女等物欲层面上,他在思想上没有患得患失,劳心动念。所以孔子有句话说的好:君子怀德,小人怀土。
内无思想之患,以恬愉为务,以自得为功,形体不敝,精神不散,亦可以百数。之前给大家讲过,养生的最高境界就是“息”字,心属于自己。内无思想之患,外不劳形于世,一个人达到这种境界,心情就是满足的,是快乐的,这种快乐是精神上的快乐,叫恬愉。譬如今天,有人说我挣到1000万,我快乐,但是烦恼也会随之而来,这种快乐仅限于物质层面,不是真正意义上的快乐。
以自得为功,不是洋洋得意,是自我满足的一种感觉。圣人如此,就可以形体不敝,精神不散,亦可以百数。他的形体不衰老,精神饱满,所以他就可以活到100岁以上。当然,圣人跟前面所讲的真人和至人相比,那就差得远了。
03
贤人观天象,趋利避害
紧接着讲到贤人,其次有贤人者,法则天地,象似日月,辨列星辰,逆从阴阳,分别四时,将从上古合同于道,亦可使益寿而有极时。我们讲到修道的四个层次:真人,至人,圣人,贤人。孔圣人有72弟子,称之为贤人。圣人从思想、精神状态上是处天地之和,闲人的状态比圣人要低一个层次。他没有达到与天地和的境界,也不能够与日月合明,他能做到的事情是:法则天地,象似日月。就是说他的行为举止、饮食起居,处在俗世之间,他的一切行为向天地、天道的运转规律看齐,处于人法地、地法天、天法道的状态,与天地同频共振。
辨列星辰,逆从阴阳,分别四时,将从上古合同于道,亦可使益寿而有极时。《黄帝内经》提到一个观点:真正的贤人会观天象。因为我们人生活在宇宙中,我们不仅受到地球的影响,还会受到月亮、28星宿的影响……譬如潮水的涨退跟月亮的阴晴圆缺有关系等,贤人通过观察天象的变化预知人事。逆从阴阳,“逆”就是推,根据观察的天象来推算;辨列星辰,逆从阴阳就是能够观天象,通晓天事。比如说我今年运用五运六气理论对洪水的一些预测,这就叫做逆从阴阳,分别四时。人处在四季的变化中,根据预测,要趋利避害,所以要分别四时。
将从上古合同于道,贤人的状态就是回到上古普通人的状态;圣人就是天然地与天地之道相吻合。而贤人的心性、修为没有达到这个地步,他只有通过看到星象的客观变化,来推算阴阳的变化,来让自己趋利避害。这种状态就是上古之人的状态。如果这样,也可以让自己的寿命有所增加,但是这种增加是非常有限的。益寿,寿是老天爷给你规定好的,贤人可以让自己的寿命增加一点点,但是很有限,所以说而有极时。益寿,大家可以看看《了凡四训》。
《上古天真论》的讲解到此为止,下期开启《四气调神大论》的大幕,谢谢大家!
✋热门推荐