最长封锁160天,这些城市几乎被遗忘了

原创来自: 搜索下载一条

封城进入50天后,广西东兴市人的朋友圈里,一个视频流传开来:一个中年男人,正在抱头痛哭,连续50多轮核酸检测,已经让他濒临崩溃。

情绪像决堤的洪水,吞噬着每一个观看视频的当地人,他们理解那种溃败感。自2020年初疫情爆发以来,这是东兴市最漫长的一次封锁,等待的人们,不知何时是尽头。

今年2月23日晚上,四川人古月先觉察到异样,因为在东兴口岸做中越贸易,她平日需要发很多快递,所以“消息更灵通一点”,她发现所有物流都停了——入夜的东兴市,悄无声息地封了城。

古月是四川移民,在东兴已是第六个年头。在东兴口岸,她主要做越南特产的生意,卖榴莲饼、盐焗腰果、咖啡和旅游纪念品,有两个孩子要养活。

东兴口岸不大,和越南仅隔着一条北仑河,一座111米长的桥跨越其上,连接着两个国家。以前,她站在商铺门口,能看到对岸的越南人打篮球。

县级市东兴,行政上归防城港市管辖。按过去的数据,这里有20万左右的常住人口,其中超过15万是外地移民。旅游业、中越贸易及相关产业是支柱,大部分人赖此为生。

古月还记得2019年底的东兴口岸,“那一片特别灿烂”。过年的时候,到处人头攒动,大家都在忙碌着备货,如今只剩一片萧条。

印象里,东兴的街道上随处可见杨桃、香蕉、菠萝蜜和龙眼树,果实成熟的时候,空气里会有一种特别的甜香,这都是家乡四川看不到的景象,但她已经50多天没怎么出过门了(出门的机会,主要是做核酸)。

网格化管理后,整个小城分为有疫区和无疫区,一旦一栋楼里有阳性病例,会将整栋的居民拉去隔离。街道上早已空落,紧闭的卷帘门和灰扑扑的店招,仿佛泄露着这座口岸城市的暮气,在以往,它本充满活力。

封锁带来的生存问题,都很具体。虽然能通过“群接龙”的方式买到菜,但物价涨得厉害,原来2块钱一斤的青菜,现在要7块钱。跑腿费从最初的10块钱,上涨到20块。水果很难买,大人可以不吃,但作为母亲,她想让孩子吃到。一岁多的小朋友,还在用纸尿裤、喝奶粉,这些都是开支。古月一家五口人,极尽控制,以前最基本的生活开销要50块,现在“100块也打不住”。

图 封锁前夜晚的东兴街头(摄影:斌先生)

生活成本在上涨,但整个城市已停滞,大家无法出门工作,所有人面对最现实的问题,是经济上的困境。

古月的朋友,同在东兴口岸做生意的汕尾人柳现对此感触很深。有一次,他在自己的小区群里,看到一个储蓄用尽的人,在向社区申请“5斤大米,一小瓶花生油”——封城持续太久了,很多人生计无着。

在3月25日,柳现策划了自己的“出逃”,那是东兴封城的第30天。“刚好封了一个月,我看不到任何希望,就决定走了。”当时离开的政策,是自费在酒店隔离5天,每天的花费是100元,酒店环境极为简陋,但离开是他仅存的希望,他归心似箭。

图 疫情期间的高速公路(摄影:斌先生)

柳现虽然回到了家乡,但留在东兴的,是积压在口岸商铺里价值十几万的库存,其中很多是保质期有限的越南食品。每每想到这些损失,他会彻夜难眠。

从最近一次东兴市全城核酸筛查数据推算,边境小城东兴,人口已不足7万人,这意味着,十几万外地人已陆续离开,但也有人无法离开。
萧萧很早就从湖南移民到东兴,在这里已经生活了二十多年,户口也落在了这里,东兴已是她的“第二故乡”。她从事广告传媒行业18年,做事雷厉风行,也古道热肠。
这次疫情开始后,她第一批报名参加志愿者,“起初大家是一腔热血,希望赶紧让这个事情过去”。但当封锁无止尽地持续下去,她也感到自己的热情在一点点耗竭。

志愿者做着最辛苦、最累的活儿,承受着几乎日均一次的核酸——春天的东兴,白天的气温有时逼近30℃——裹着不透气的大白服。“就像把你牢牢捆住,每个人都动弹不得”。

因为封城当晚,她身在郊区,没能赶回城区的家,和丈夫被封在了两地。也因此,生活上相对城区自由一些,当她站在家中天台,还能看到远处的田野与山峦,也聊算“疫情中的一点安慰”。

萧萧其实是个乐观的人,在最悲伤的时刻,也会尽量调节自己的情绪。但她也遇到一些非常急迫的事情,与她不在一处封锁的父亲,因为肺癌手术,只剩下一个肺,每天需要吃靶向药维持生命,但在封锁中,药吃完了该怎么办?一家人感到一筹莫展。

在东兴,普通人的生活仿佛变成了一场没有胜算的困局。在等来解封之前,每一个人都在苦熬时间。

生物的诞生真是一连串的奇迹
生物是如何起源的?根据最新的研究数据,生物的诞生据说是一系列奇迹的结果。4,550,000,000 年前,当一颗火星大小的恒星与年轻的地球相撞时,发生了一场灾难性事件。这次碰撞撕裂了地球的一部分,形成了一颗在太空中凝固并绕地球运行的卫星,这是月亮的诞生。因碰撞而变成一团团灼热岩浆的地球和月球,逐渐冷却,水汽如雨点般洒落地球,43亿到40亿年前的海洋诞生了。其间,无数陨石不断降落在地球上,作为生命原料的氨基酸等有机物质也随着陨石被带入了海洋。

那时,月球的轨道比现在更接近地球,它的引力导致海洋剧烈波动,在这种波浪运动中,溶解在海中的分子相互结合,产生一种叫做“核酸”的物质,它是基因(DNA)的基础。然后,在无数的“气泡”中,由于大浪不断地沿着水边漂流,这种叫做核酸的物质被吸入并浓缩,核酸被连成一条链,从而意外合成了脱氧核糖核酸。这种DNA是具有自我复制能力的物质,已成为生命的“核心”。

最初的生命是一个简单的单位,只是在细胞膜上复制了一份 DNA,但没过多久,一个从 DNA 信息中合成蛋白质的系统就诞生了。至此,细胞生长竞争开始了。这就是留下副本多者获胜的“生物基本原理”的出现。准确地说,DNA之间的增殖竞争始于DNA诞生之时。然而,随着单细胞生物的诞生,基因之间的竞争被生物之间的竞争所取代。

即使被称为“竞争”,也并不意味着基因和细胞会因为它们的意图而开始增加。在有限的资源中,第一个繁殖和消耗资源的才能生存,而DNA本身的化学反应,重复复制。

#阳光信用[超话]#[太阳] #阳光信用# [太阳] #每日一善#

我希望在你的Fendi里@FENDI
找一个Gucci的角落@GUCCI
我希望在你的Tiffany@TiffanyAndCo蒂芙尼
像一个粉色的Tom Ford@TOMFORD汤姆福特
希望在你L V@路易威登
有CELINE@CELINE思琳官方微博
和Burberry@Burberry


悄悄过去 留下纪梵希@Givenchy紀梵希
宝格丽 宝格丽 怎能忘记@BVLGARI宝格丽
不能忘记你 把你写在蒂芙尼@TiffanyAndCo蒂芙尼
不能忘记你 心里想兰博基尼@兰博基尼
浪漫的夏季 还有施华洛世奇@SWAROVSKI施华洛世奇
给我一辆粉红的法拉利@法拉利中国
一起保护大自然@百万森林
与社会携手做公益@微公益
关心小动物的生存@WWF世界自然基金会
关怀需要帮助的人@轻松筹
多看央视新闻关心社会@央视新闻
是看报道关心发展@人民日报
爱护大自然人人有责@大自然保护协会TNC
爱护小动物从你我做起@熊猫守护者 @小象未来成长计划
早上好@曹国伟
少年强则中国强!儿童是祖国未来的希望 @中国儿童少年基金会 @中华儿慈会 不论前方如何,生活在什么样的环境下,就迁就当时的际遇,做到最好。倘若多年后都未能得到更佳选择,滞步不前,大抵是自身能力有限,那么在有限范围内,愉快生活。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 佛经智慧之光芒 文学之优美 劝谕策进第三十三.佛说无量寿经   世人共争不急之务。于此剧恶极苦之中,勤身营务,以自给济。尊卑、贫富、少长、男女,累念积虑,为
  • #微博国际医药##国际创新药闻#昨天xbb被另一个姓段的拒绝了,理由是觉得她有点胖,我真的无语他妈给无语开门无语到家了好吧!保胎丸到了,晚上已经吃了一顿了,不知
  • 前一个星期和爸爸妈妈视频,感觉小白有点不对劲,长得变了,我就问他们小白怎么了,他们回答我说好得很呢。妈妈说小白其实上个礼拜就走了,他们怕我回来伤心,便周末一起去
  • ”(这些说法竟然是真的)图4,黄某关于水文情况、造桥细节又一次撒谎被民警反驳。图2,解释为什么2018年桥拆了,但是2019又办案,因为2019年1月收到举报,
  • 呜呜呜呜真的会哭 写个小长博 ——长沙之旅的一些小颠簸[单身狗][单身狗]新手机在看电影的时候滑出来了上高铁才发现没了[单身狗]哭了全家的全程 杜哥一直在安慰我
  • 就像丰子恺曾经说:"心小了,所有的小事就大了;心大了,所有的大事就小了,看淡世事沧桑,内心安然无恙。作者是女性,但是以男性视角写的一本书,第一次感觉封
  • 你是你,永远都是你,从未有改变过,只是我从开始的那一刻,天真的认为,可以给你感动和深情,足以让你来明白,即使全世界颠倒黑白,至少,还有我,这样认真的爱你,一颗对
  • ❷❺ 往后再提及你,依旧会以你为荣,手忙脚乱铺垫一段说辞,只为说出你是多么多么不同寻常,我喜欢的人啊,他简直棒极了”。❶❽ 每一个满腔热血去追星的人都很了不起,
  • 广西四款芒果区别参考:◆金煌芒:果肉Q弹爽滑,筋丝极少,肉质紧厚实一些,核薄且小,皮相对厚点,个头有很大的,适合做甜品不易稀烂,成熟后果皮摸着软或轻微泛黄◆贵妃
  • 即使知道这是飞蛾扑火也紧紧抓住能够实现梦想的力量不放手......看见那张ノエル抱住pupe的cg真的很感动....“没办法,我来帮你记住吧,记住这个和我一样愚
  • @TFBOYS-王源#王源[超话]##王源我看见两朵一样的云##王源德亚全球品牌代言人#王源——95后内地开个唱第一人,出道七年30首单曲18首原创。宝宝宝宝镜
  • 张良自幼才智过人,因而在《秦时明月:沧海》手游中,张良的职业自然非谋士莫属,善于为我方队友提供保护与增益。3719【是3674高柱】刚刚把天/下/第/一怎/么/
  • 可以將室內的空間想像ㄇ字型的樣子,中間則是包圍著一座碎石子庭院大和的咖啡豆子都是經過國際認證咖啡品鑑師所挑選,再經由團隊嚴格把關,使用頂級烘焙機所烘焙,可以在此
  •   陆执年沉着脸:“阮清涟真将你赶了出来?  松墨低声说道:“阮小娘子也是太过在意郎君,才会格外容不下阮家那位大娘子,否则也不会提起郎君就掉眼泪。
  • #牛樟芝純粉主消炎解毒抗癌保肝 . #新冠確診病人或打完疫苗後 #身体莫名其妙的病痛 #查不出原因卻一直惡化者 早晚三平匙或早中晚三平匙 . #病人化療期間搭配
  • 그래 시발 죽지 못해서 살아 하고 싶은 게 없단 건 말야 是啊 我生不如死 找不到自己想做的事情 무엇보다 괴로운데 외로운데 주변에선 하나 같이 정
  • #腻兔#‣♪···♥︎天才少女 ¢hïqµï†å 年仅 综合实力便排队内第 ️ 拥有风铃嗓音 单人预告成功反超且领跑️舞蹈翻跳视频被称【最有舞感】【最有魅力】
  • 离不开我妹虽然两个人经常掐架但是妹妹对我可好了(偶尔不好吧)话说苍南不行 三家店买不到纯境#北礼的碎碎念.#断断续续地陪父母看完这部剧。今日份大日记2⃣️P1换
  • 丁火出生在己未月,食神格,卯未合木,丁火也通根在未土,丁火已强,用神己土有力,癸水七杀为事业权利,癸水毫无根气,食神制杀不成立,需要财滋弱杀。【六 祖 坛 经】
  • 关于俊宝的去向,SDN在直播中有另一种说法,会继续留在XG:我还听说张成俊顶级手法切假腿,我估计是那个Xinq去XG啊,他本来是要找俊宝一起玩的,结果他说要退役