【用文字托起苍茫】我是一个笨拙又执着的人，只会靠文字和人建立关系，在缥缥缈缈的尘世，以为只有文字才能结下深缘。

读小学时我家离学校很近，隔一片菜地就是小学班主任的办公室，她一声喊，我就甩开步子，冲过一条弄堂、半条河街、半条马路，到了学校。我在晦暗的光线中帮班主任出黑板报，帮数学老师在小黑板上抄题目。我对于文字的最初记忆就来自小学所在的街道——新建南路，鲁迅笔下的土谷祠、长庆寺就在这条街上。

初中时我有个死党，隔壁班的，总和我一起走路上下学，在原是乱坟岗的白马畈和陆游的春波弄之间来来回回，我们无心留恋桥下的春波，只关心各自班级的大小八卦。有一天她忽然端颜说道，今天语文老师表扬你了。老师表扬你课文背得好，我们班没一个人背得出来。老师居然认得沉默的我！我开心极了。直到今天我还记得，我背的课文是梁启超的《少年中国说》。从此我爱上了抄抄写写，尤喜自带韵律、情怀苍凉的文字。

那晚，告别金老师，她送我到楼下，说还收藏着我的作文本，我一下子惊住。最深的缘总在时光里埋伏着。想起高中时的第一次大考，金老师狠狠表扬了我。临近退休她要求回到高一，站在起点反思一生教学，我是她的关门弟子，她总在课堂上点评我的作文，不掩激赏。后来她退休了，我毕业了，直到我回到母校教书，年底奉命慰问退休老师，才又见到了她。她正在撰写回忆录，还向我问询一个同学的手机号码，想求证对方的一篇作文，但那个同学的态度似是敷衍。就在这样想要说点儿什么、又不知从何说起、总觉得忘了什么的偶尔见面里，时光的脊背一耸一耸地摇过去了，突然就惊闻她去世的噩耗，于是想起最后一次的见面：她站在门口，反复叮咛我下次来之前先打电话给她，我应着，完全没看到室内的阴影淹没了她，热烈的阳光使她的脸显得苍白。回忆录、叮咛不都是告别吗？命运从来不吝啬暗示。唯一庆幸的是金老师送我的《弄堂人家》就在手边，她在人间未及道出的一切尽在其中，使得我们之间永无阻隔。

多年以后，我在书店乱走，无意间瞥见和大学写作老师一模一样的名字署在长篇小说《台门》的封面上。百度搜索后得到确证，那正是大学教我写作的祝老师，文章中说他打算写到80岁，以台门为焦点，反映绍兴1905年至2005年的百年历史。我努力回想祝老师的容颜，只记得他高高的个子、清瘦的身材，有一天在课堂上铿锵地说：“我是第一次碰到写作这样好的学生！”他在课堂上一字不落地念了我刚写的作文。我在网上搜到了他的近照：细细的皱纹漾出涡状的笑纹，舒展的眉眼接得住世间的悲欢。小说家都是这样的吧，以清浅之眼看幽深之世。我也试图写过小说，算是对祝老师的遥呼和致意。

教过我的语文老师们，让我看到生命最初的幻美：文字背后有一个无比深广的世界，如宇宙的蓝洞，如大海的瞳孔。我最终做了语文老师。我依然倾向于以文字相交。

小颖是我教的第一届高中班的学生，个子矮小，相貌平常，理科拖垮了她，只有在文字里，她才获得自由，显得恣意。她以一篇写物散文荣获全国圣陶杯作文大赛一等奖。她后来考入北京电影学院编导系，再后来成了绍兴首部原创动画片《少年师爷》的编剧。我总想起家长会那天，她母亲和我告别，向我无奈地絮叨，长长的喟叹一直回荡在教学楼。我猜，多年后的她应该吁出了这口气吧。

第一次见到小怡，她语气急促，向我宣布她要参加作文比赛。她刚获得全国生物竞赛一等奖，还想在写作上大展身手。我鼓励她说，你就写竞赛生背后的故事吧，你喜欢植物，就从植物入手。她把平生所见的竞赛生糅合起来，并以彻底的情感投入激发这一座静默已久的火山，她还替主人公写了一封信，阳光和阴影交缠，少年向着光亮挣扎挺进。文章最终获奖，我为她高兴，不仅因为获奖，更因为她在文字中找到了生命的另一个出口。

小雨今年假期又发来信息，要和同学来看我，我因为私事烦心，没见上面。小雨是个丢到人群不见影子的女孩，她引起我的关注是因为作文比赛。她想写钟，我就和她一起琢磨，吾辈见识有限，实在想不出离奇的钟，只好回到凡人身上，借钟写普通人感受到却说不清的那点东西。作文得奖后，她带给我一盒巧克力，浓甜之后，淡情悠长，直到此刻，我的眼前还会闪现她苦思的侧影，我和她站在教室的钟下，幻想那口简易的钟带给我们非凡的灵感。

小凌今年初传来好消息，他获得全国冬奥会征文一等奖。小凌白晳清瘦，笑容淡雅如百合。他的征文我读了，自然流畅，和生活浑然无间，却又创造了另一个世界。他对我说，因了当年我的引带，他至今还赖在文字里，不走。

多年前有文学社社员对我说：“老师，你讲文学时，就像一个发光体。”我赧然，我欣喜。只有美的事物才能激发美，美的文字、美的情感、美的灵魂使我平凡以至衰颓的面容显出一点生机和光泽。我是铁锈，文字擦拭我的身体和面庞，使我敢于直面苍凉的人世和清澈的湖泊。文字烛照，黑暗如镜，还有比这更好的世界吗？（作者：范玲玲 系浙江省绍兴市第一中学教师）

在家也太幸福了
回家的生活就是躺在床上玩和起床吃饭
刚刚妈妈问我想吃什么，我说想吃猫耳面
爸爸接着就出门去奶奶家给我拿面啦
（嘻嘻，昨天爸爸告诉我 因为我爱吃所以奶奶又给我搓了很多猫耳面）
每天都可以吃到妈妈给我做的饭，每天早上爸爸都会给我买早餐，不管我吃不吃，一天都没落下。去奶奶家吃饭也是净挑着我喜欢吃的做，去姑姑家玩也会给我做水果沙拉 给我做好多吃的还有我爱的皮皮虾~我真是全家最受宠的小朋友
今天下午量血压，高压才90。被妈妈训了，嫌弃我挑食 然后又要给我做一堆我听着就难吃的东西~~
尽管如此，我还是很开心
还有就是，我好喜欢毕淑敏啊，我从初中起就特别喜欢她的散文。下午看了她的采访。她在说关于生命的长短。她说，不要以为生命很长 其实只在片刻。就算活到七老八十，也还有一些遗憾，所以及早的把生命的长短想清楚，然后给自己的生命排序，越年轻越要这样做 老了以后余地就小了。她还建议年轻的时候就要思考死亡是可以增加生命质量的，我真觉得说的很好。
董宇辉说，什么让生命显得可贵，死亡让生命显得可贵。所以不妨大胆一点，爱一个人攀一座山。人在什么时候想珍惜，不是拥有的时候 一定是失去的前夕或者在失去之后。失去才会让人显得珍贵。

那就畅快的生活，祝你我在尘世获得幸福

儿子赚了钱是该先孝顺父母还是先给儿媳买房呢？

城里人，只有一个独生子。有退休金和五险一金，目前60大几岁。虽然城里人，但是一辈子都很穷，赶上WG没有受过教育。好在儿子出息，收入很高。

想找儿子借半年工资换一套好一点的房子，现在住的实在太差了，80多年楼龄，已经不适宜居住了。没想到儿媳妇不开心，虽然没明着说不行，但是通过她和亲家母，把儿子这两年工作的不顺利都随口告诉我了，还有他们打算定居的城市房价多么贵，他们两个人为了买房多么的省吃俭用不容易，还有身边年轻人买房都是双方家长各出一半首付。

还说他们市中心空出了一套三室一厅，想让我暂住，不要房租，过两年让我过去跟儿子同住，儿媳会孝顺我。

我没有答应，因为不想寄人篱下，也没答应儿子租房的请求，我舍不得花这么多租金。我可以短时间过去跟儿媳同住，但是住久了怕会有婆媳矛盾，看着儿子儿媳感情好，我心里开心，也有些难过，怕他娶了媳妇忘了娘。

我听到她们讲的这些当时心就凉了，是儿媳妇不想给我花钱，她说这些无非就是表达我俩很穷，自己还没房子住，你这个岁数了不能出首付就别拖我俩后腿了。

儿媳家境在二线城市很好，但是她自己能力很一般，一个月大几千还要天天工作到半夜。后来索性辞职出国找我儿子当了全职太太。她妈妈一直觉得她为我儿子牺牲了事业，可是我儿子收入是她十倍，每天只让她花一两个小时做做饭，其他时间都是自己的。这种情况我怎么觉得是我儿子在养你女儿呢？

婚后的财产大头放在亲家母名下做理财，小头放在儿媳名下，我没意见，因为儿媳父母很有本事，他们会理财，都是一家人分什么彼此。

没有能力给你们出首付买房子我心中有愧，但是我花我儿子半年工资改善一下生活这过分吗？他有赡养父母的义务吧。

后来儿媳跟我说会放一半的积蓄在我名下，但是利息要定期打给她，因为这笔钱她日常要用，她妈妈一直也是这样做的。我答应了，心里却委屈。儿子的钱存在我这里竟然还要交利息了。你是家境好，可是我从来没想过以后买房让你家出钱，我儿子有本事，他可以自己挣。

我自认为不是什么恶婆婆，每次儿媳来我家我都把我能给的最好的给她，一点活不敢让她干，尽管这些可能她都看不上吧。我一直跟儿子说好好对待儿媳，她一个锦衣玉食的大小姐照顾你不容易。

不知道这个事你们年轻人怎么看的，儿子儿媳过两年打算要孩子了，一直省吃俭用买房子。我年纪这么大了，说不好听的可能没几年了，毕竟父母去世的都特别早，想要儿子半年工资有问题吗？儿子买房出不起首付难道以后就一直看儿媳家脸色？以后我生病了如果要花很多很多钱你们是不是就放弃治疗了？

文/网友