写给生活

写给生活
说出这些又是如此艰难 
就像缘来缘去
又像有意无意的塞到手心
强加给我的一切 
前半生的骄傲和痛苦
以及不可逆转的悲情
和那褪不了色的印记
如今你是那么淡泊
不再强硬 
在亲情和友情的味道中绽绿 
在修行中生长我们的春芽
而我们能做到的
唯有感谢
一切都已经过去的
沉默的背影 
　

《黎明》
文／耿兵（上海）

晨 。抑郁的乌鸦
划过黎明

在一株梨树上
唱出悲凉的调子 那些梨花

只是在无尽的雨水中
缓缓绽出满树洁白的苞芽

我不知道

一树梨花
可否递交一腔虚妄的蕾
我听到黎明的雨水
听到雨水中
那些满血复活的接骨木

蓝色的底片里

只有空荡荡的风
挟持着鸦的悲鸣
仿佛黎明早就预示着一种死亡

在一堆破败的文物上
我亲眼目睹了一只陶罐

在黄昏的沉默中破裂
有如我的绝望：

只是在春天

守望着一天的瓦蓝
然后虚度光阴

#人生大事# 散场出来的时候，看到弹出的消息说这是你今年看的第一部电影，写点影评吧。

——沿着昏暗、破败和几无人烟的检票厅往里走，最后坐下来的时候，才意识到真的好想大荧幕啊，人是离不开电影的，影院也离不开人。

人生除死无大事。莫三妹的爷爷这样说，我妈以前也这样说。影片开头，莫三妹捡起烧着的纸钱来点烟，点完象征性地甩一甩；而隔壁做婚庆的女主人，喊小胖不要碰死人的东西，赶紧回去洗手、还要漱口；想起以前这句话我是不信的，后来亲眼见了、改变了，意识到这件大事原来是属于所有生者的。也许是到最后莫家老头真的走的时候，看着那朵绽开的烟花，三哥才懂这句话的意思。

莫家老头讲，死是每个人书本的最后一页。是句号还是省略号，翻到最后才晓得。但谁来定义句号还是省略号呢？对死者而言，不论如何遗憾，这都是不由分说的句点。没出生的胎儿、还未养大的姑娘、没了孩子的父母、手艺还没学到家的接班人——对于这些生者来说，死才是最大的大事，是他们的书中，也许再也不会翻过去的一页。这一页是“不干不净吃了没病”“路长在鼻子下面，外婆说的”，是存着语音的手表，是泛黄的工作笔记，也可能只是一张照片而已。经由死，好像我们才迟来地懂得如何生。

导演很懂得怎样拍细节。几次“大事”，虽然场景从卧室到戏台，有一行人顺着楼梯盘桓而下，有消失在巷子口的面包车，有灵堂中的沉默。但每一个几乎集齐了我们对于大事的记忆，因此很难不产生强烈的代入感。朱一龙的脸很适合荧幕，不得不承认他的张力是撑得起来的。小文的存在是这部电影的生命力，她是最初的那个生者，在她身上降临了最难以忘怀的离别，但也正是孩子特有的力量治愈了周围的人，无形中告诉了莫三妹父亲问题的答案。

“天上的每一颗星，都是爱过我们的人。”单看会觉得过于理想化的一句话，在片尾打出来的时候，却突然令我觉得释然了。幸运地拥有过、记得这些爱，才是活下去的方式。