我看了他们每一个的破衣碎片，疮口，和虚伪，我想：也许你从来没有活过，研究过，爱过

首页发布

烟草店
——［葡］费尔南多·佩索阿
（杨铁军译）

我什么都不是。
我将永远什么都不是。
我不能想要成为什么。
但我在我内部有这世界的所有的梦想。

我房间的窗户
世界上百万房间里无人知道的一间
（假如他们知道，他们又知道什么？），
你开向一条行人不断穿过的街道的神秘，
一条任何或所有思想无法理解的街道，
真实，难以置信地真实，肯定，毫无所知地肯定，
有着石头和存在之物之下的神秘，
有着使墙壁潮湿，头发变白的死亡，
有着命运在乌有之路驾驭万有的马车。

今天我被打败了，就像刚获知了真理。
今天我是清醒的，就像我即将死去
除了道别，不再与事物有亲缘的
关联，这座建筑和这条街道的这一边成了
一排火车的车厢，出发的汽笛
在我的脑子里吹响
我们开出去时，我的神经震动着，我的骨头咯吱响。

今天我很迷惑，像一个好奇了，发现了，忘记了的人。
今天我被这两者撕扯，
一个是对街烟草店的外在现实，
一个是万物皆梦的我的感觉的内在现实。

我失败于所有的事情。
因为我没有野心，也许我失败于乌有。
我丢弃了我被灌输的教育，
从房子后边的窗户爬下。
我怀着伟大的计划来到乡下。
但所有我能发现的只是草木，
即使有人，他们也和别人没什么两样。
我从窗户退回坐进一张椅子。我该想些什么？

我怎么知道我会变成什么？我甚至不知道我自己是什么。
成为我所想的？但我想到的东西太多！
有那么多人想成为我们不可能全都成为的相同的东西！
天才？此刻
有十万大脑做着梦，认为他们是和我一样的天才，
而历史也许一个都不会记住，
所有他们想象中的征服只等同于粪土。
不，我不相信我。
疯人院里充满了持必然论的疯子！
而不认同必然论的我，是正确还是错误？
不，不仅是我……
此刻世界上多少阁楼和非阁楼里
自我确认的天才正在做梦？
多少崇高，高贵，清晰的理想
──是的，确实崇高，高贵，清晰
甚至可以实现──
将看不到一天真正的光芒，找不到一只同情的耳朵?
世界是给那些天生为了征服的人的，
不是给那些做梦征服的人的，即使他们正确。
而我在梦中比拿破仑做得更多。
相对于基督我在我假想的胸膛里怀抱着更多的人性。
我秘密地创造了哲学就好像康德从来没写过。
但我是，也许将永远是，一个阁楼上的人，
虽然我实际上并不住在阁楼。
我将永远是那个生非所是的人；
我将永远只是那个有道德的人；
我将永远是那个等着在一个没有门的墙上开门的人
在鸡笼里唱着无限之歌的人
在盖住的井里听到上帝的声音的人。
相信我？不，不相信任何东西。
让大自然在我沸腾的脑海里
倾泻它的太阳，雨水，和寻觅我的头发的风，
让其它的也来，如果它们愿意或必须，或不让它们来。
作为群星之心的奴隶，
我们在起床之前征服了整个世界，
但我们起来后它很模糊，
我们起来后它很陌生，
我们出去到外边，它就是整个地球，
太阳系，银河，至于无限。

（吃你的巧克力，小女孩，
吃你的巧克力！
相信我，世界上没有比巧克力更好的形而上学，
所有那些拼凑起来的宗教都不如一个糖果店教得更多。
吃吧，肮脏的小女孩，吃吧！
如果我能够像你那样从巧克力吃出真理该有多好！
但我却在思想，揭掉那层银色的锡纸，
我把它扔在地上，就像我扔掉生活那样。）

但至少，从我对自己永远不能变成什么的痛苦中
还存留着这些匆匆写就的诗句。
一座通向不可能性的破碎的门径。
但至少我给我自己的轻蔑里不含眼泪，
至少这是高贵的，当我把脏衣服，也就是我，一下抛入
事物之流中，没有清单，
而我呆在家里，没有衬衫可穿。

（哦我的安慰者，他们不存在所以才能安慰，
不管你是一个希腊女神，被塑造成逼真的雕像，
或者一个罗马的贵族妇女，不可思议地高贵威严，
或者一个行吟诗人的公主，魅力十足，优雅异常，
或者一个十八世纪侯爵夫人，身着露肩服，神态高远，
或者一个属于我们父母辈的名妓，
或者是我无法想象的现代人──
不管这是什么，你是谁，如果你能启发，请启发我！
我的心是一个泼空了的桶。
用精神的激发者激发精神的方式，我激发
我自己，但什么都没发现。
我走向窗户，以绝对的清晰观看大街。
我看到商铺，我看到人行道，我看到经过的车，
我看到穿衣服的活物彼此经过。
我看到同样存在着的狗，
所有这些压向我，像一句流亡的句子，
所有这些都是陌生的，像是所有其他的事情。）

我活过，研究过，爱过，甚至信过。
而今天我甚至羡慕一个乞丐，只要他不是我。
我看了他们每一个的破衣碎片，疮口，和虚伪，
我想：也许你从来没有活过，研究过，爱过，信过。
（因为有可能你以从来没做的方式做过所有这些）；
也许你只是如此存在过，就像一只蜥蜴被切断的尾巴
那尾巴没有了蜥蜴，还抽搐着。

我造成了那个我并不擅长造成的我，
我应该造成的我自己，我却没有去做。
我穿上了错误的衣服
而且立刻被当作另一个人，虽然我没说话，还在迷惘。
当我去摘掉面具
它却已粘在我的脸上。
当我把它弄掉，看镜中的我，
我已经老了。
我醉了，不知道如何穿那件我没有脱掉的衣服。
我把面具扔出去，睡在壁橱里，
像一条管理层因其无害而
容忍的狗，
我将写下这个故事，证明我的崇高。

这些无用的诗句的音乐性，
要是我能面对你像面对我自己的创造
而不是面对隔街的烟草店该有多好，
把我的存在的意识踩在脚下，
像一块酒鬼踩过的小地毯，
或者吉普赛人偷走的门前地垫，一文不值。

但是烟草店老板来到门前，站在那里。
我看着他，半扭着脖子的不适
被一个半领悟的灵魂放大。
他会死，我会死。
他将离开他的营业招牌，我将离开我的诗。
他的招牌会消亡，而我的诗也将如此。
最终这个招牌所在的街道也将消亡，
我的诗歌所用的语言也是如此。
所有这些发生所在的旋转的行星也将死去。
在其他太阳星系的其他星球某些类似人类的东西
会继续制造类似诗的东西，活在类似招牌的东西下边，
总是如此，一件事面对另一件
总是如此，一件事和另一件一样没用，
总是如此，不可能和现实一样愚蠢，
总是如此，内部的神秘和睡在表面的神秘一样真实。
总是如此或如彼，或总是非此非彼。

这时一个人进入烟草店（买烟草？），
可信的现实忽然击中了我。
我从椅子上欠身起来──精力充沛，想通了，充满人性──
试着写下这些我在其中说着相反的事情的诗句。

我在想着写它们的时候点燃了一支烟
在那支烟里我品味着一种免于所有思虑的自由。
我的眼睛跟着烟雾，就像跟着自己的足迹
在那敏感而恰当的一刻，我欣赏着
一种不再猜测的解放
和如此的明悟：形而上学是感觉不太好时的后果。
我躺回椅子
继续抽烟。
只要命运允许，我将继续抽烟。

（如果我娶了洗衣妇的女儿
也许我会幸福。）
我从椅子上起来。我走向窗口。
那个人也从烟草店里出来了（把零头放进了衣袋？）。
哦，我认识他：他就是没有形而上学的埃斯蒂夫斯。
（烟草店老板来到了门前。）
神启一样，埃斯蒂夫斯转过来看到了我。
他招手问好，我大声回应“你好，埃斯蒂夫斯！”，整个宇宙
回归原位，没有理想和希望，而烟草店老板笑了。

【盘古、伏羲、女娲、黄帝、炎帝、蚩尤、后羿等这些人都什么关系？】

在上古神话中，有着盘古开天、燧人取火、伏羲画卦、女娲补天等为人熟知的故事。

同时，也有着盘古、伏羲、女娲、黄帝、炎帝、蚩尤、后羿等一大批神话人物。

虽然是神话人物，但大多也并非是凭空捏造的，而且通过各种不同的故事和记载来看，他们之间大多都有着很深的关系。

下面通过一些相关记载的描述，来看下盘古、伏羲、女娲、黄帝、炎帝、蚩尤、后羿等人之间的关系。

1，盘古

盘古是神话传说中的创世神，也是中国古代创世神话中最出名的一个人物。

在天地未分之时，宇宙还是一片混沌。盘古就生于混沌之中，沉睡一万八千年之后，他才醒来。等看到四周一片漆黑，盘古随手抓起一把斧子奋力劈开黑暗。于是，天和地就这样被分开了。

盘古担心天地再次合拢，就以手撑天以脚踏地，站在天地中间。

就这样，天每天升高一丈，地加厚一丈，盘古也随之长高一丈，一直撑着天地。

一万八千年过去后，天地已是极高，而盘古也是累倒了。

最终，倒下的盘古双眼化成日月，毛发皮肤化为星辰草木，四肢五体化为四极五岳，血液化为江河，气声汗流化成风云雷霆雨泽，孕育出了一个生机勃勃的世界。

这就是盘古开天辟地的故事，基本上是家喻户晓的。

只是盘古的故事虽然最是出名，但文字记载出现的颇完，最早出自唐代《艺文类聚》所引三国吴人徐整创作的《三五历记》。

不过，自三国之后，盘古的故事就多了起来，但在后续故事也多是说盘古是开天辟地的祖先，并没有与伏羲、女娲等人有子嗣关系的描述。

2，伏羲、女娲

伏羲是三皇之一，也是我国文献记载最早的创世神，记录于楚帛书中。

女娲也是上古神话中的创世女神，还有造人补天的大功德。

在一些神话故事记载中，这两位大神之间也有非常深的关系。

楚帛书中记载，天地还没有形成处于混沌之时，已有伏羲、女娲两位大神。

两位大神结为夫妻，生下了四个儿子，也就是后来代表四时的四神。

从这个记载来看，早在先秦时期就有了伏羲、女娲的神话，而且两人还是夫妻关系。

除此之外，在汉代墓室壁画中，也多有伏羲女娲交尾图，也是说明了两人是对偶关系。

在后世传说中，又有了伏羲女娲是兄妹成婚之说。唐代李亢的《独异志》中就有说，宇宙初开之时，只有伏羲女娲兄妹二人，两人为了繁衍人类，就结为了夫妻。

比这个故事更早的是敦煌写本《天地开辟以来帝王纪》，据说伏羲女娲本是兄妹，因为遭遇大洪水，人民死尽，只剩下兄妹两人，在天神指引之下两人结为了夫妻，繁衍生子。

3，黄帝、炎帝、蚩尤

华人是炎黄子孙，尊奉炎帝和黄帝为人文初祖。不过，在九十年代历史学家首次提出了“三祖文化”，三祖就是黄帝、炎帝、蚩尤，三人之间也是关系颇深。

炎帝和黄帝都是上古时期部落首领。

在传说中伏羲与女娲的有儿子为少典，少典娶配女登生下炎帝，娶附宝生下黄帝。

在《国语》和《世本》中也有记载“少典娶有蟜氏女，生黄帝、炎帝，祖母华胥氏。”

这里的华胥氏就是伏羲和女娲的母亲，《春秋世谱》中有记载“华胥生男名伏羲，生女名女娲”。

所以，黄帝、炎帝和伏羲、女娲之间都是深有联系的。

蚩尤也是上古时期部落首领，是九黎部落的首领。

众所周知，蚩尤和黄帝有一场涿鹿大战，最终以黄帝胜出而告终。

不过，根据一些资料里的描述，蚩尤也与黄帝和炎帝之间颇有关联。

南宋的《路史·后纪四》中就有描述“阪泉氏蚩尤，姜姓炎帝之裔也”。更不可思议的是，战国竹书《清华简五纪》中有一组文字“黄帝有子曰蚩尤，既长成人，乃作为五兵”。

看似不可思议，实际上司马迁的《建元以来侯者年表》中就有句“子弄父兵，罪当笞。父子之怒，自古有之。蚩尤畔父，黄帝涉江”，可见在汉代时就有相关的传说。

从这些描述来看，黄帝、炎帝、蚩尤之间是有很深的联系的。

也是这时期及后续，有着一大批为人熟知的神话人物。据记载，黄帝共有二十五个儿子，其中有十四人被分封得姓，少昊、颛顼、帝喾、帝尧、大禹等人物都是他的后裔，夏商周的君王也都是他的后裔；炎帝一脉则有精卫、祝融、共工、后土等为人熟知的人物。

不过，关于祝融的记载很是纷繁复杂。就是同在《山海经》中，《海内经》记载为“炎帝之妻，赤水之子听訞，生炎居。炎居生节并，节并生戏器，戏器生祝融。祝融降处于江水，生共工”，这就是炎帝一脉。

《大荒西经》中记载则为“颛顼生老童，老童生祝融，祝融生太子长琴”，也就是黄帝一脉。

总之，在上古时候大多数为人所熟知的人物之间牵连是很深的。

还有夸父，《海内经》有说“共工生后土”，《大荒北经》中又有“后土生信，信生夸父”，也是炎帝一系。

还有四凶混沌、穷奇、梼杌、饕餮，也并非凶兽，混沌是帝鸿氏的儿子，穷奇是少皞氏的儿子，梼杌是颛顼氏的儿子，饕餮是缙云氏的儿子，都属于世家子弟，据推测他们很可能是四个部落的酋长，不服舜帝统治才被流放。

至于刑天，据传说是炎帝的部属，曾与黄帝争夺帝位；还有风伯、雨师，在《山海经》中描述他们曾助蚩尤讨伐黄帝。

4，后羿

古代神话传说中，后羿射日的故事也是很为人所熟知。

不过，这个后羿并不是夏代有穷氏首领后羿，而是帝俊的臣子，《山海经·海内经》中有记载“帝俊赐羿彤弓素矰，以扶下国”。

据传说到尧统治的时候，天上十个太阳一起出来。灼热的阳光照耀之下，庄稼草木都被烧焦了，又有猰貐、凿齿、九婴、大风、封豨、修蛇等猛兽来作乱，民不聊生。

尧就命羿先诛杀了凿齿、九婴、大风，又上射九日，再杀猰貐、修蛇、封豨，万民大喜，推举了尧为天子。

这个羿还有个身份，就是嫦娥的丈夫。

《淮南子》中有记载，羿从西王母那里求来了不死药，但还没服用，就被妻子嫦娥偷吃了。

嫦娥偷吃不死药之后，成仙飞上了月宫之中，羿怅然若失，惋惜再也无法得到长生药。

后来，羿被徒弟逄蒙以桃木棒暗算而死。因后羿有除天下大害的功劳，死后被册封为统领众鬼的鬼王宗布神。

从这些记载来看的话，这些人之间大多是有联系的。

伏羲和女娲是夫妻，
黄帝、炎帝、蚩尤与他们也是有着直接关系，一脉相传；
盘古与他们并没有直接关系；
后羿则是曾助黄帝后裔帝尧射过九日。

（梅子青时岁月成酒）
（配图/编辑：文文庙）